正屋的门是锁着的，黄铜锁头锈得发黑，锁孔里塞着些灰白色的絮状物，像陈年的棉絮。我摸出爷爷留下的铜钥匙，钥匙柄上刻着个字，冰凉的金属贴在掌心，竟像是有脉搏在跳，一下一下，跟我的心跳合着拍。
插进锁孔时，钥匙像是被什么东西咬住了，转了半圈就卡住，锁孔里传来的轻响，像是牙齿在磨合。我咬着牙使劲，指节捏得发白，一声脆响，锁开了。
可钥匙拔出来时，上面沾着些黑糊糊的东西，闻着像腐土混着铁锈的腥气，指尖触到的地方黏腻腻的，像是摸到了烂泥里的虫子，顺着指缝往肉里钻。
屋里一股霉味混着尘土味，呛得我直咳嗽，咳出来的气带着铁锈味，像是把肺咳破了。借着手机手电筒的光，看见正堂摆着张木桌子，桌面的漆掉得斑驳，露出底下的木头纹理，那些纹理交错纵横，像一张布满皱纹的脸，眼角的纹路深得能塞进指甲。
桌上的香炉里插着三根香，香身是土黄色的，已经发黑，可香灰竟然没断，直直地竖着，顶端还微微泛着白，像是刚点过不到半小时，香灰的边缘泛着湿润的光泽，不像干燥的灰烬。
爷爷？我试探着喊了一声，声音撞在墙上，碎成一片嗡嗡的响，不是普通的回音，是带着震颤的共鸣，像是有无数只虫子在耳边振翅，翅膀上的磷粉落在鼓膜上，又痒又麻。
没人应。光柱扫过墙角的太师椅，红木的椅腿上爬着深褐色的霉斑，霉斑的形状很奇怪，不是不规则的斑块，是呈网状分布的，像血管里的血栓。
椅垫是暗紫色的缎面，上面有个新鲜的压痕，边缘还带着褶皱，像是刚有人坐过。我盯着那压痕看了半晌，突然发现压痕的形状很奇怪——不是成年人的坐姿，臀部的位置压得很深，膝盖的位置却只有两个浅浅的凹痕，倒像是个孩子蜷在上面，把腿收在胸前。
后颈的汗毛一下子竖了起来，像是有冰冷的线顺着脊椎爬上去。我强作镇定地打开行李箱，把带来的压缩饼干和矿泉水放在桌上，饼干袋碰到桌面的声音在屋里格外清晰，惊得墙角的蛛网晃了晃，一只大蜘蛛顺着蛛丝快速爬进阴影里，肚子圆滚滚的，泛着油亮的黑。
这宅子久没人住，水电早停了，今晚只能凑合一晚，明天清完东西就走。我在心里反复念叨着这句话，像是在给自己念咒。
收拾到西厢房时，墙角堆着十几个木箱子，上面盖着褪色的蓝布，布上用毛笔写着字，红颜料褪成了暗紫，边缘的地方却泛着新鲜的暗红，像是刚被血浸染过。
掀开最上面的箱子，一股呛人的纸灰味扑面而来，不是烧纸的草木灰味，是带着油墨和胶质的闷味，像是烧塑料的味道。里面竟是些陪葬用的纸人，男女老少都有，穿着浆洗得发硬的寿衣，衣料上的褶皱里积着灰白色的粉末，像干涸的泪痕。
每个纸人脸上都用朱砂点着眼睛，在手机光下，那些红点像是活的，随着光线的晃动微微收缩，正一瞬不瞬地盯着我。
搞什么名堂。我骂了句，声音在屋里显得格外突兀，惊得纸人堆里的灰尘簌簌往下掉。正要合上箱子，手指却触到个硬邦邦的东西，不是纸人的硬纸板，是带着皮质的韧性。
纸人堆里埋着个日记本，封皮是牛皮的，边角都磨烂了，露出里面的纤维，上面沾着些暗红色的污渍，摸上去像干涸的血痂，硬邦邦的带着颗粒感。
翻开第一页，是爷爷的字迹，日期是五十年前：阿秀今天又哭了，说井里有人叫她名字。我把井封了，但愿能镇住。墨迹很深，笔尖划破了纸页，在字的最后一笔上，有个小小的墨点，像是滴上去的血。
阿秀是谁？我从没听爷爷提过。印象里爷爷一辈子只娶过我奶奶一个人，奶奶去世后，家里也几乎从没出现过女人的痕迹，连张女性的照片都没有。接着往下翻，纸页泛黄发脆，有些字迹被水渍晕开，看得模糊不清，水渍的边缘泛着淡淡的褐色，像是茶水泼上去的，又带着点腥气。
夜半听见纺车响，推开窗，看见西厢房亮着灯。灯是绿的，像鬼火。
纸人眼睛好像动了，是不是我看错了？今天给阿秀换了件红衣裳，她好像笑了。
阿秀说她冷，要穿红衣裳。可她的衣裳已经是红的了，是不是还要更红的？
翻到中间，有几页被撕得干干净净，边缘留着参差不齐的毛边，像是被人硬生生扯掉的，纸页的断口处还沾着些浅褐色的纤维，像是被指甲抠过。
再往后，日记的字迹越来越潦草，墨水经常溅出笔画外，像是写的时候手在抖，墨点在纸页上晕开，像一个个小血珠。
她开始记起以前的事了，说那天晚上月亮是红的。
井里的水在涨，青石缝里渗出来的水带着腥气，像血。
纸人不够用了，眼睛总也点不亮，是不是要用人血才行？
最后一篇日记只有一句话：她不走了，也好。日期停在三十年前，之后就是厚厚的空白，纸页间却弥漫着一股淡淡的腥气，像是埋在土里过，带着潮湿的腐味。
我合上书，发现封底的内侧粘着几根黑头发，头发根根分明，毛囊处还带着点灰白色的皮屑，像是刚从头皮上扯下来的。
后背已经被冷汗湿透，衬衫贴在皮肤上，凉得像裹着层冰。西厢房哪来的纺车？我明明扫过整个房间，除了这些纸人箱子，只有些破旧的桌椅。
还有那口井，我在院子里压根没见过，爷爷什么时候封的井？正想把日记塞回箱子，院里突然传来咚、咚、咚的声音，像是有人用拐杖敲地面，一下一下，节奏均匀得让人头皮发麻，间隔的时间分毫不差，像是用秒表算过的。
我屏住呼吸，握紧手机，悄悄走到门边。院子里空荡荡的，月光透过石榴树枝桠，在地上投下歪歪扭扭的影子，像无数只爬行的虫子，随着风慢慢蠕动。可那敲击声还在响，像是从地下传来的，震得脚下的青砖微微发颤，跟心跳的频率重合在一起，让人胸口发闷。