那几声突兀的、密集的微信震动，像几颗小石子投入平静的湖面，在林小夕心底漾开一圈细微而不安的涟漪。她下意识地想立刻查看，但顾夜白握紧的手和那句“先走路”的温和命令，让她暂时按捺住了这份冲动。
或许只是苏晓琪又在群里分享了什么好笑的东西，或者哪个约稿的甲方又有了新需求。她这样告诉自己，试图将心头那丝莫名的不安驱散。
顾夜白牵着她，走的却不是回美院宿舍或图书馆的惯常路径，而是拐向了校园另一侧。
“我们到底要去哪儿呀？”林小夕忍不住再次问道，好奇地仰头看他。秋日的阳光给他清隽的侧脸镀上了一层柔和的金边，缓和了他身上那份固有的清冷感。
“快到了。”顾夜白侧过头，对上她探究的目光，唇角微不可察地弯了一下，“一个以后会常来的地方。”
常来的地方？林小夕正疑惑着，一栋熟悉的建筑映入眼帘——是位于校区西北角的第三食堂。这个食堂离教学区和宿舍区都稍远，但因其菜品风味独特且环境相对安静，很受一些喜欢清静的学生和教职工欢迎。
林小夕偶尔也会和室友来换换口味，但……“常来”？
顾夜白已经牵着她走了进去。不同于午间用餐高峰的喧闹，下午三四点的食堂显得空旷而安静，只有零星几个学生在自习或喝着饮料闲聊。
空调冷气开得很足，驱散了外面的燥热。空气中残留着饭菜的香气，混合着消毒水干净的味道。
顾夜白领着她径直走向一个靠窗的角落位置。那里视野很好，能看到窗外一片茂密的竹林，阳光透过竹叶洒下细碎的光斑，显得格外幽静。
“坐这里。”他松开她的手，帮她拉开椅子。
林小夕有些懵懂地坐下，看着顾夜白极其自然地将她的背包放在旁边的椅子上，然后自己在她对面的位置坐了下来。
“这里是……？”林小夕环顾四周，还是没明白他的用意。
顾夜白从桌面抽出纸巾，慢条斯理地擦拭着本就干净无比的桌面，语气平淡地宣布：“以后中午，固定来这里吃饭。这个位置，”他抬眼看了看她，目光沉静，“我占了。”
林小夕眨了眨眼，好几秒才反应过来他话里的意思——他是在宣告这个食堂、这个座位，以后将成为他们的“专属”用餐点？
就因为她上午在校门口和去教室的路上被围观得不自在？所以他特意找到了这个相对人少僻静的地方？
一种被小心翼翼呵护着的、极致熨帖的感觉包裹了她。他注意到了她的窘迫，并且用一种近乎“领地标记”的方式，为她圈出了一方免受打扰的天地。
心里那点因为未知短信而泛起的不安，瞬间被这股巨大的暖流冲得无影无踪。她望着他，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光，嘴角忍不住地向上翘：“你……什么时候发现的这里？”
“上学期偶尔来过几次。”顾夜白将擦过的纸巾扔进垃圾桶，动作优雅，“安静，菜也还行。”他顿了顿，补充道，“糖醋排骨不错，你应该会喜欢。”
他甚至已经留意了她喜欢的口味。
林小夕心里甜得冒泡，双手托着腮，笑得眉眼弯弯：“顾同学，你这是要搞特殊化呀？”
顾夜白挑眉，理直气壮：“不行？”那眼神分明在说，我有能力提供更好的环境，为什么不用？
“行行行，当然行！”林小夕忙不迭点头，像只偷到了香油的小老鼠，“谢谢顾大神罩我！”
她的快乐如此简单而直白，清晰地传递给他。顾夜白看着她毫不掩饰的欣喜模样，眼底也漫上真切的笑意。他喜欢看她这样笑，轻松，无忧无虑。这让他觉得，所有的用心都是值得的。
又在食堂坐了一会儿，喝了杯奶茶，顾夜白才送林小夕回宿舍。
走到宿舍楼下，恰好碰到苏晓琪和孙菲菲抱着快递回来。两人看到他们，立刻交换了一个“懂的都懂”的眼神。
“哟，护送回来啦？”苏晓琪笑嘻嘻地打趣，“顾大神，以后是不是得给我们小夕配个专属司机和保镖了？”
顾夜白居然真的沉吟了一秒，然后一本正经地回答：“可以考虑。”
林小夕哭笑不得地轻轻推了他一下：“你别听她瞎起哄！”然后又对闺蜜们说，“你们快上去吧！”
顾夜白看着她微红的脸颊，低声道：“晚上公司还有个线上会议，可能没办法一起吃饭了。”
“没事没事，你忙你的！”林小夕赶紧表示理解，“我和晓琪她们去吃就行。”
“嗯。”顾夜白点点头，目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，但最后只是抬手，很轻地揉了揉她的发顶，“上去吧。”
“好，那你……也别太累。”林小夕小声叮嘱了一句，这才转身和苏晓琪她们一起跑进了宿舍楼。
直到她的身影消失在楼梯拐角，顾夜白脸上那抹温和才渐渐淡去。他拿出手机，屏幕上是几分钟前秦浩发来的消息：「夜白，那边好像有点新动作，盯着嫂子这边的人撤了，但感觉不太对劲，不像你妈平时的风格。你那边怎么样？」
顾夜白眼神沉静，回复了过去：「知道了。继续留意。我这边暂时没事。」
他收起手机，抬眼望了望林小夕宿舍的窗口，眸色深沉，看不出情绪。站了片刻，才转身离开。
宿舍里，林小夕终于有机会掏出手机查看那几条让她隐隐不安的微信消息。
然而，屏幕上只有苏晓琪在群里发的几张刚才偷拍的她和顾夜白在教室走廊的照片，以及一连串的“啊啊啊好甜”的尖叫刷屏，还有孙菲菲姚婧的附和调侃。
根本没有她想象中的、来自陌生人的诡异信息。
林小夕看着那些热闹的群消息，哑然失笑。真是自己吓自己，都被顾夫人那通电话弄出心理阴影了。她甩甩头，把那份莫名的疑虑彻底抛开，高高兴兴地加入姐妹们的八卦讨论中。
接下来两天，风平浪静。
顾夜白似乎真的忙碌起来，除了雷打不动的早晚安信息和接送上下课（他固执地延续了这项“日常任务”），中午都会准时出现在三食堂那个靠窗的角落。
林小夕也逐渐习惯了这种“特殊化”。他会提前问她想去吃什么，然后在她到达时，餐盘里必然已经打好了她喜欢的菜色，分量恰到好处，还会细心地备好温热的汤或饮品。
他吃饭很安静，举止优雅，但会认真听她絮絮叨叨地讲课堂上发生的趣事，讲她新构思的插画灵感，偶尔给出简洁却精准的回应。阳光透过竹林洒进来，在他睫毛上投下小片阴影，气氛安宁而温馨。
偶尔有相识的同学或老师路过，投来好奇或善意的目光，顾夜白会坦然点头致意，林小夕也从最初的些许不自在，变得逐渐适应。
她甚至开始享受这种“专属”的感觉。享受他不动声色的照顾，享受这个被单独划分出来的、只属于他们两人的小小空间。
这天中午，林小夕因为老师拖堂，比平时晚了十几分钟才赶到三食堂。
她小跑着冲向那个熟悉的角落，果然看到顾夜白已经坐在那里了。他面前放着两份打好的饭菜，正低着头看手机，眉心微蹙，似乎在处理什么信息。
听到脚步声，他立刻抬起头，看到她时，眉间的刻痕瞬间舒展，将手机屏幕按熄，放到一旁。
“对不起对不起，老师拖堂了！”林小夕气喘吁吁地道歉，在他对面坐下。
“没事，刚好。”顾夜白将温热的汤推到她面前，“喝点汤，慢点喘气。”
林小夕捧起碗喝了一口，是她喜欢的玉米排骨汤，温度正好。她满足地眯起眼，这才注意到，他今天似乎有点不一样。
具体哪里不一样，一下子又说不上来。就是感觉……他坐在那里的姿态，比平时更挺拔一些，目光扫视周围的频率似乎也高了一点，虽然看似随意，却像是一种不动声色的警觉。
而且，他今天打的菜格外丰盛，几乎都是食堂窗口最受欢迎的硬菜，糖醋排骨堆得像小山一样。
“你今天……怎么打这么多？”林小夕看着几乎要满出来的餐盘，惊讶地问。
顾夜白拿起筷子，神色自若地给她夹了一块最大的排骨，语气平淡：“饿了。”
林小夕：“……”这个理由，无懈可击。
她低下头，小口小口地吃着饭，心里却忍不住泛起嘀咕。真的只是饿了吗？怎么感觉他像是……在无声地宣告着什么？
这顿饭吃得依旧安静。
只是中途，有两个大三的学长似乎想来这个安静的角落讨论小组作业，刚走近几步，顾夜白便抬起眼，目光淡淡地扫了过去。
他没有说话，脸上也没什么表情，但那眼神里的疏离和一种无形的、宣告主权般的气场，让那两个学长脚步顿了一下，互相看了一眼，默契地转身另寻他处了。
林小夕全程低着头扒饭，假装什么都没看见，耳根却悄悄红了。
她好像……有点明白这个“专属座位”的另一层含义了。
不只是为了清静，更是一种无声的宣告和圈占。他在用这种方式，告诉所有可能靠近的人——这里，和她，都是他的。
这种带着一点点霸道和极致占有欲的行为，让她心尖发颤，一种混合着羞涩和巨大甜蜜的感觉席卷了她。
吃完饭，顾夜白照例送她到下午上课的教学楼下。
“晚上我来接你。”他站在树荫下，帮她理了理被风吹乱的刘海。
“嗯。”林小夕点头，心里充盈着饱饱的幸福感，“那你快去忙吧。”
她看着他转身离开，背影挺拔如松，渐渐融入校园的人流之中。
直到看不见了，林小夕才抿着嘴角压抑不住的甜蜜笑容，脚步轻快地转身，准备上楼。
就在这时，她的手机又响了一下，是微信新消息的提示音。
她下意识地以为是顾夜白或者宿舍群，笑着拿出手机。
屏幕亮起，却是一个完全陌生的默认头像，没有任何备注。
那条突兀的好友申请静静地躺在验证消息里：
「林小姐，你好。有些关于顾夜白先生和顾家的事情，我想你需要知情。通过一下。」