清晨，张广才岭还笼罩在湿冷的薄雾中。老赵头的木屋里，闵政南从墙上取下一把保养得油光发亮的老旧木弓。弓身是硬柞木所制，磨得光滑，弓弦是用鹿筋反复鞣制而成，弹性十足，带着一股岁月的沉甸甸分量。
“拿着。”闵政南将木弓递给眼巴巴看着的闵政北，又递过一壶削得笔直、尾羽修剪整齐的木箭，“进了山，眼睛放亮，手脚放轻。弓不是玩具，箭矢认血。”
闵政北紧张又兴奋地接过弓箭，小手因为用力而微微发抖。他学着二哥平时拉弓的样子比划了一下，沉重的木弓让他瘦弱的胳膊有些吃力。
闵政南只带了海东青“雕兄”。它傲然立在闵政南肩头，铁灰色的羽毛在晨光中泛着冷硬的光泽，锐利的金睛扫视着即将成为猎场的山林。
兄弟二人一鹰，沉默地踏入密林。湿润的腐叶在脚下发出细微的声响。闵政南走在前面，步伐轻盈得像林间的风，目光锐利如鹰隼，不断低声指点：
“看地上蹄印，新旧的，分辨方向。”
“听风，风里有动静。”
“上风口，别让气味飘过去。”
闵政北紧绷着小脸，努力记忆，模仿，汗水很快浸湿了他单薄的衣衫。林间的蚊子如同轰炸机群，嗡嗡作响，疯狂地扑向他裸露的脖颈和手臂，留下一个个红肿奇痒的包。还有不知名的毒虫，在落叶下窸窣爬行，偶尔爬上裤腿，引起一阵鸡皮疙瘩。
突然，前方灌木丛一阵晃动！一只灰褐色的野兔受惊窜出！
“拉弓！”闵政南低喝。
闵政北手忙脚乱地搭箭开弓，沉重的弓弦勒得他手指生疼，瞄准更是歪歪斜斜。
“嗖！”
木箭软绵绵地飞出，离兔子还有八丈远就斜插进了泥土里。野兔受惊，后腿一蹬，闪电般消失在密林深处。
闵政北的小脸瞬间垮了下来，又是沮丧又是害怕地看向二哥。
闵政南脸上没什么表情：“慌什么。心静，手才稳。继续。”
一整个上午，收获寥寥。闵政北射空了半壶箭，不是脱靶就是力道太弱，连根兔子毛都没碰到。倒是“雕兄”不耐烦了，几次俯冲下去，用利爪轻松抓碎了一只躲藏不善的野鸡的头骨，又凌空抓住一只试图逃窜的松鼠，扔在闵政北脚边，发出不满的尖厉啼鸣，仿佛在嘲笑这小子的笨拙。
闵政北看着地上脑袋碎裂、鲜血淋漓的小动物，小脸白了白，胃里一阵翻腾。
下午，运气稍好。一群狍子出现在小溪对岸饮水。闵政北屏住呼吸，这一次，他记住了二哥的教导，心沉下来，手臂虽然还在抖，但准头好了不少。
“嗖！”
一箭射出！竟然真的擦着一头半大狍子的后腿飞过，带起一溜血珠！
“唧——！”狍子受惊痛叫，踉跄了一下！
早已在上空盘旋等待的“雕兄”如同得到了进攻号令！它收拢双翼，如同一道灰色的闪电从天而降！铁钩般的利爪精准地抠进狍子的眼眶！巨大的冲击力直接将狍子带翻在地！不等狍子挣扎，另一只爪子已经撕裂了它的喉管！
鲜血喷溅在溪边的鹅卵石上，迅速晕开。
闵政北握着弓，呆呆地看着这一幕，心脏狂跳，不知道是兴奋还是恐惧。
闵政南走过去，拔出箭矢，拍了拍弟弟瘦削的肩膀：“中了。不错。”
虽然只是擦伤，虽然最终是“雕兄”完成绝杀，但这无疑是进步。
然而，这样的“不错”并没能持续提振闵政北的士气。山林的日子，对习惯了书本和屋檐的他来说，实在太苦了。
第二天，他被毒藤刮伤了手臂，红肿了一片，疼得直掉眼泪。
第三天晚上，睡在简陋的窝棚里，一条蜈蚣爬进了他的衣领，虽然被闵政南眼疾手快地捏死，但闵政北吓得一夜没睡踏实。
第四天，持续的蚊虫叮咬让他浑身几乎没有一块好肉，奇痒难忍，精神萎靡，拉弓的手臂更是酸痛得抬不起来。
第五天，一场突如其来的山雨浇透了他们，虽然闵政南很快生火烘烤，但闵政北还是着了凉，开始不住地打喷嚏、流鼻涕，小脸烧得通红，蜷缩在火堆旁瑟瑟发抖。
他咬着牙，没喊苦，没喊累，但那双向来清澈的眼睛里，光芒日渐黯淡，充满了生理上的不适和一种深切的、难以言说的煎熬。他握着弓箭的手，更多时候是在颤抖，而不是充满力量。他的注意力，总是不自觉地飘向远方，飘向那个有屋顶、有桌椅、有笔墨纸张的世界。
闵政南将这一切看在眼里。他看着弟弟被蚊虫包围、狼狈不堪却仍努力瞄准的样子；看着他被雨水淋透、冷得发抖却还试图添柴的样子；看着他面对血腥猎物时那强忍不适的苍白小脸……
第五天傍晚，闵政北发起了低烧，咳嗽不止。闵政南沉默地喂他喝了烧开的草药水，用湿布敷着他的额头。
深夜，窝棚外山风呼啸。闵政北在干草铺上睡得不安稳，眉头紧锁，嘴里喃喃呓语：“…这道题…用这个公式…不对…”
听着弟弟连梦里都在纠结功课，闵政南靠在粗糙的木壁上，缓缓闭上了眼睛。心中那点最后强逼着弟弟走自己这条路的心思，如同被针扎破的气球，彻底泄了气。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮。闵政南背起还在低烧、浑身无力的闵政北，一言不发，大步流星地走出了张才才岭。
“雕兄”在他们头顶盘旋护送了一段，发出一声清越的啼鸣，转身飞回了自己的山林领地。
回到玉泉镇文化巷那座清净的小院时，已是午后。阳光暖融融地洒在青砖地面上。保姆陈婶正拿着鸡毛掸子打扫廊下的灰尘，看到闵政南背着脸色潮红、蔫头耷脑的闵政北进来，吓了一跳，连忙迎上来：“哎哟！这是怎么了？小北咋病成这样了？快进屋快进屋！”
屋里飘着淡淡的皂角清香和饭菜的温热气息。听到动静，西厢房的门帘一挑，苏老师走了出来，手里还拿着一卷书，看到闵政北的样子，眉头立刻蹙了起来，眼中满是关切：“政北？快，放到床上躺好。陈婶，麻烦打盆温水来，再煮点姜丝粥。”
一阵忙碌后，闵政北被安顿在干净柔软的被窝里，额头上敷着温水毛巾。陈婶去厨房忙活粥食。苏老师坐在床边，用手背试了试闵政北额头的温度，又看了看他被蚊虫叮咬得惨不忍睹的手臂，轻轻叹了口气，转身从带来的布包里拿出一个小瓷瓶。
“这是薄荷脑和金银花调的膏子，止痒消肿最好。”他声音温和，用指尖蘸了透明的药膏，小心翼翼地涂在闵政北手臂的红肿处。清亮的药膏带来一丝舒适的凉意，闵政北在睡梦中舒服地哼唧了一声。
闵政南站在门口，沉默地看着这一切。看着干净的房间，温和的老师，忙碌的保姆，还有床上终于能安稳睡去的弟弟。与过去五天那蚊虫肆虐、风雨交加、血腥遍地的山林相比，这里简直是另一个世界。
傍晚时分，闵政北的烧退了，精神好了不少。陈婶端来熬得烂熟的姜丝肉末粥和小菜。他吃完后，脸上恢复了些血色。
苏老师拿出他的暑假作业本和课本，柔声问：“落了好几天的功课，能补吗？哪里不会，老师给你讲。”
一看到书本，闵政北的眼睛瞬间亮了起来！仿佛久旱的禾苗遇到了甘霖！他立刻挣扎着坐起身，迫不及待地拿起铅笔，用力点头：“能补！苏老师，这道应用题我一直没搞懂…”
他完全忘记了身上的痒痛和疲惫，整个人沉浸在公式和文字的世界里。时而蹙眉思索，时而恍然大悟，笔尖在纸上划出沙沙的声响，那专注的神情，仿佛找到了真正的归宿。
闵政南靠在门框上，静静地看着灯光下弟弟那副如饥似渴、与山林中判若两人的模样。弟弟拉弓时颤抖的手臂，面对猎物时苍白的脸，睡梦中呢喃的公式…一幕幕在他眼前闪过。
良久，他深邃的眼眸中，那丝最后的勉强和遗憾终于彻底化开，取而代之的是一种清晰的认知和…释然。
他扯了扯嘴角，露出一丝极淡、却无比真实的弧度，低声自语，像叹息，又像是终于认清了某种注定的事实：
“这小子…还真他妈是个读书的料。”
山林再大，困不住向往纸墨的心。
猛禽再凶，护不住只爱握笔的手。
他的路，是血与火，是獠牙与刀锋。
而弟弟的路，在纸上，在笔下，在另一个他或许永远无法完全理解，却必须去守护的世界里。