陈老人的旧胡琴刚搁在断墙根，岳川就蹲下来盯着琴杆上的裂纹——裂纹从琴头延伸到琴码，像一道凝固的闪电，缝隙里还嵌着点点松香，是当年拉琴时蹭上去的，硬得抠都抠不下来。
“不用补裂纹，”他抬头对陆哲说，“把松紧绷好，琴码调正，裂纹会让声音多一层‘哑感’，像乡野的风擦着断墙过。”
这话是借鉴前世地球“老乐器修复的‘残缺美学’”——故意保留岁月留下的痕迹，让乐器的声音带着故事感，只是换了“乡野胡琴”的载体，伪装成“摸到琴杆时的直觉”。
陆哲点点头，从工具箱里掏出陈老人递来的老松香块——颜色发深，是用了十几年的老料，他用小刀刮下一点，轻轻抹在琴弦上：“星娱要是修这个，肯定用胶水把裂纹粘死，再刷层亮漆，哪会懂松香嵌在缝里的味道。”
凌薇的断墙“轻修复”设计也定了调——不拆不砌，只把墙根的野草修剪整齐，用村里的旧竹编搭个简易展架，架上摆旧鼓、老锣、铜锣和胡琴；
展架横梁缠上孩子们捡的槐树枝，上面挂着手绘戏票，每张票都用细麻绳系着，风一吹就轻轻晃。
“星娱要是来改造，肯定会把断墙推了搭新戏台，”她边画草图边说，“可这断墙是村里的念想，留着裂纹和野草，才像‘咱们的戏台’。”
周曼对接的村民很快就来了——几个扛着旧竹筐的大爷，筐里装着从家里翻出来的老物件：有当年戏台的旧布帘（蓝布褪成了浅灰，边缘磨出了毛边），有小孩穿旧的虎头鞋（鞋尖绣的老虎缺了只耳朵），还有个缺了口的粗瓷碗（陈老人说当年拉琴累了，就用它盛水喝）
。“这些东西放家里也是落灰，”领头的大爷说，“你们用上，就是给它们找了新活法，比星娱送的那些塑料玩意儿金贵。”
林野的相机没停过——镜头扫过陆哲修胡琴的手，指腹蹭过琴弦上的老松香，留下淡淡的痕迹；
拍孩子们帮着缠槐树枝的样子，一个小胖墩踮着脚，树枝没拿稳掉在地上，他捡起来时，裤腿沾了满是泥土；
还有陈老人坐在断墙旁，眯着眼看陆哲修琴，手指在膝盖上轻轻打着节拍，像在回忆当年的曲调。
“这些瞬间比摆拍的‘修复纪录片’动人，”他对着镜头说，“星娱的摄影师只会拍艺人装模作样地擦乐器，哪会拍这种‘慢下来的真实’。”
夏晚晴抱着吉他，坐在断墙下教孩子们合练——胡琴还没修好，她就用吉他模仿胡琴的“哑感”，调子压得更低，带着乡野的沉静：“胡琴哑，风来答，断墙旁呀，戏操耍；锣鼓响，票儿挂，思念呀，飘向家。”
孩子们跟着唱，声音里少了些城市的轻快，多了些乡野的醇厚，连之前最害羞的扎马尾女孩，都敢站起来大声唱了。
可上午十点，周曼突然接到村民的消息：“星娱的人开车来了，说要‘跟进乡野戏台修复公益项目’，还带了摄像机，想拍孩子们和他们的‘捐赠物资’。”
岳川抬头看了眼远处的村口，隐约能看到黑色面包车的影子，冷声道：“让他们走，咱们的戏台不缺‘摆拍的镜头’。”
校长立刻带着几个村民赶过去，星娱的人刚把印着明星头像的书包搬下来，就被拦住了：“我们不缺这些，你们上次送的书包带子断了，别再拿孩子当背景板！”
摄像机还在对着孩子们拍，被一个扛竹筐的大爷伸手挡住：“别拍了！我们的孩子要学真本事，不是陪你们演戏！”
星娱的人见状，灰溜溜地搬回书包，上车时还不死心，对着断墙拍了几张空镜，结果被村民扔了颗土块，骂道：“滚远点！别脏了我们的戏台！”
这事很快在村里传开，陈老人坐在断墙旁，拉着刚修好的胡琴，调子比平时更亮：“这就对了！真东西不怕没人懂，假的再装，也藏不住虚气。”
陆哲把胡琴的声音录下来，和鼓锣声混在一起——胡琴的“哑感”压底，铜锣的亮音挑高，鼓点定调，三层声音缠在一起，像断墙旁的风、野草、槐树叶，都在跟着唱。
下午，断墙旁的展架终于搭好了——旧竹编的架子歪歪扭扭，却透着股结实劲儿；蓝布旧帘搭在横梁上，风一吹，露出后面的断墙裂纹；
孩子们的手绘戏票挂在槐树枝上，五颜六色的，像开了片小野花；三面乐器摆在架上，胡琴的裂纹对着阳光，能看到里面嵌着的松香光点。
张武生和陈老人并肩站在展架旁，一个教孩子们敲鼓，一个教拉胡琴——扎冲天辫的男孩攥着小锣槌，敲得有模有样；
扎马尾的女孩坐在陈老人旁边，小手扶着胡琴杆，虽然拉不出调子，却学得格外认真。
夏晚晴站在中间，带着孩子们跳戏操，胡琴的“哑感”、鼓锣的“沉亮”混着童声，飘满了整个操场。
林野的相机捕捉到一个暖心的细节——那个穿补丁衣服的小男孩，把自己画的“爸妈回家”戏票，系在了胡琴的琴头，他踮着脚，小声对胡琴说：“你拉琴的时候，把我的思念带给爸妈好不好？”陈老人看到了，悄悄调整了琴弦，拉出来的调子，比平时更软了些。
周曼在和校长核对下次来的时间，手里的笔记本记着新需求：“村民想让孩子们学简单的胡琴旋律，陈老人说可以教《茉莉花》的片段；还有，村里的妇女们想做些虎头鞋、竹编小锣，放在展架上，让孩子们知道‘老手艺能做新东西’。”
岳川点点头，走到展架旁，指尖碰了碰胡琴的裂纹——松香的味道混着槐树叶的清香，飘进鼻腔。他回头时，看到几个村民扛着几块旧木板走过来，木板上还留着当年戏台的红漆痕迹，边缘磨得发亮。
“这是拆戏台时留下的台板，”领头的大爷说，“想着给你们的展架当台面，上面的红漆，是当年全村人凑钱买的，刷了三遍才够亮。”
凌薇立刻眼睛亮了：“正好！把台板铺在竹编展架上，孩子们可以在上面写戏票、练戏操，比竹编更结实，还带着戏台的味道。”
陆哲也跟着说：“我可以在台板上钻几个小孔，把录音设备藏在里面，孩子们在上面跳戏操时，能听到台板的‘咯吱’声，像当年在戏台上演戏一样。”
陈老人拉着胡琴，突然奏起了《茉莉花》的片段——调子缓慢，带着胡琴的“哑感”，和台板的“咯吱”声、孩子们的笑声混在一起。
岳川看着眼前的一切：断墙、旧展架、带着红漆的台板、拉琴的老人、跳戏操的孩子，还有挂在槐树枝上的手绘戏票，突然觉得，这乡野间的戏台，比当年槐巷的戏台，多了些更纯粹的暖。
林野举起相机，对着台板上的红漆痕迹拍了张特写——阳光落在上面，红漆的斑驳里，似乎藏着当年戏台的灯光、掌声，还有全村人的笑声。
周曼走过来，指着台板说：“下次来，咱们带点清漆，轻轻刷一层，保护好这红漆，让它能陪孩子们更久。”
岳川没说话，只是蹲下来，摸了摸台板上的红漆——粗糙的触感里，藏着岁月的温度，也藏着乡野戏韵即将延续的痕迹。
远处的夕阳落下来，把断墙的影子拉得很长，胡琴的声音还在飘，混着孩子们的童声，飘向村口的小路，飘向远方的田野，也飘向那些等待着思念的远方。