川晴工作室的玻璃窗上，凌薇贴了张手写的“春分”纸条，墨迹还带着点湿——是夏晚晴早上跟着岳川学写的，笔画有点歪，却透着认真。
楼下的展角添了新物件：老街王爷爷编的春分柳编，挂在张叔的扳手旁边，风一吹，柳丝轻轻晃，像在跟旧物打招呼。
“今天拍春分素材，王爷爷说要带咱们去看老街的‘打春牛’习俗，”林野扛着相机，把电池塞进包里，“昨天我去踩点，看到巷口的老槐树都冒新芽了，拍出来肯定好看。”
凌薇提着装满早餐的保温袋，分给众人：“我妈早上煮的荠菜鸡蛋，说春分吃这个不犯春困。岳川，你昨天整理的那首《春夜喜雨》，打印出来没？等会儿让晚晴在老槐树下试试吟唱。”
岳川从抽屉里拿出叠好的宣纸，上面是他抄录的杜甫《春夜喜雨》，旁边还注了吟唱的调子：“昨晚跟王爷爷聊，他说以前春分前后下春雨，老街的人会拿着锄头去田埂上‘盼丰收’，咱们把这场景拍进去，再配上周曼编的笛音，应该能出感觉。”
夏晚晴把吉他放进琴包，又拿起桌上的柳编：“王爷爷编这个的时候，说柳丝要选刚冒芽的，软乎，编出来的东西有‘春劲’——咱们的歌也得这样，别太用力，像春雨落在槐树叶上的声儿。”
一行人往老街深处走，王爷爷已经在巷口等着，手里拄着根枣木拐杖，杖头刻着“春”字。
“你们来得正好，昨儿刚下了小雨，田埂上的草都绿了，”王爷爷领着众人往老街后的小菜地走，“以前啊，春分这天，村里的老人们会用红布裹着‘春牛’（用稻草扎的牛），敲着锣去田埂上走一圈，说这样今年能丰收。”
林野立刻架起相机，拍王爷爷指着田埂说往事的样子，镜头里，春雨后的草叶挂着水珠，王爷爷的拐杖点在泥土里，留下小小的坑。
岳川拿出《春夜喜雨》的宣纸，递给夏晚晴：“就在这儿唱吧，背景有田埂、有老槐树，正好贴‘好雨知时节’的意思。”
夏晚晴坐在田埂边的石头上，周曼拿出笛子，轻轻吹起前奏。
笛音混着春雨后的泥土味，夏晚晴开口唱“好雨知时节，当春乃发生”，声音软得像柳丝，王爷爷跟着轻轻晃头，手里的拐杖还跟着打节拍。
林野的镜头扫过田埂、槐树叶、草叶上的水珠，最后落在夏晚晴低头看宣纸的侧影上，小声跟凌薇说：“这画面，比任何后期都美。”
拍完素材回工作室的路上，老街文旅局的李主任拦住了他们——手里拿着平板，放的正是林野昨天发的“春分踩点”短视频。
“我们刷到你们拍的老街故事，觉得特别贴咱们的文化，”李主任笑着说，“想跟你们合作，把老街的节气习俗做成‘文旅短片’，再配上你们的诗词吟唱，吸引更多人来感受老街的春、夏、秋、冬。”
凌薇眼睛一亮，立刻拿出笔记本：“我们正想做节气纪录片呢！不仅春分，清明的踏青、端午的包粽、中秋的赏月，都能拍，还能让王爷爷这样的老人讲习俗，更真实。”
岳川点头：“我们还打算把节气相关的诗词整理出来，让晚晴编成吟唱曲，做成‘老街节气歌单’，游客来的时候能听、能看、能体验，这样才是真的‘文化落地’。”
李主任当即拍板：“合作的事咱们下周细谈！我先给你们批个‘文化拍摄许可’，老街里的老宅子、老手艺，你们都能拍，需要帮忙随时找我。”
回到工作室，众人围着平板看白天拍的素材，凌薇在旁边列合作方案，周曼对着电脑编笛音，林野在筛选照片，准备发社交媒体。
夏晚晴坐在桌前，看着岳川手里的《春夜喜雨》宣纸，小声说：“刚才在田埂上唱的时候，我突然觉得，这些老诗词、老习俗，就像老街的槐树叶，只要有人护着、有人传着，就不会落。”
岳川把笔递给她：“那咱们就一起当‘护叶人’。你看，这‘春分’两个字，你早上写得还生涩，晚上再试试，肯定有进步。”
夏晚晴接过笔，在宣纸上慢慢写“春分”，岳川站在旁边，轻轻扶着她的手腕，教她调整握笔的力度。
窗外的夕阳落在宣纸上，两个“春分”字挨在一起，一个工整，一个带着软劲，像春夜里的雨和芽，悄悄生着暖。
临下班时，林野刷到条消息，小声跟众人说：“星娱好像也在做节气内容，说是用AI生成虚拟节气场景，还请了流量偶像拍宣传照——不过评论里都说‘没那股子真味’。”
岳川没在意，只是把白天拍的田埂照片设成工作室电脑的桌面：“咱们不用跟他们比，把老街的真实拍好，把诗词的暖唱好，就是最好的。”
接下来的几天，工作室忙得热火朝天：凌薇跟文旅局敲定合作细节，把节气纪录片分成六集，从春分到冬至；
周曼为每首诗词编了不同的乐器伴奏，春分用笛、清明用箫、端午用鼓；
林野带着相机，每天泡在老街，拍王爷爷编柳编、李婶包春卷、张师傅修旧农具；
夏晚晴则在阁楼录音间，一遍遍练吟唱，岳川偶尔会上去，帮她调整气息，两人凑在乐谱前的样子，被凌薇偷偷拍了下来，存在工作室的“温馨瞬间”相册里。
春分那天，工作室的窗户上，除了“春分”纸条，又多了张王爷爷写的“春播秋收”，旁边贴着林野拍的田埂照片。
夏晚晴的《春夜喜雨》吟唱demo发在网上，很快就有网友留言：“听着歌，想起小时候跟着奶奶去田埂上看春雨的日子”“想去老街看看打春牛，感受真正的春分”。
岳川站在展角前，看着那些旧物、照片、诗词宣纸，又看了看忙碌的团队——凌薇在打电话确认拍摄场地，周曼在调试笛音，林野在整理素材，夏晚晴坐在窗边，轻轻哼着《春夜喜雨》。
他突然觉得，工作室就像老街的春芽，在众人的呵护下，慢慢长出了属于自己的枝丫，而那些从地球“抄”来的诗词、旋律，也在这片土地上，扎了根，发了芽，成了龙国老街里，最暖的春。