光网在暖脉树与续脉苗之间织了整三年，秋分时突然生出层薄薄的光膜，膜上的纹路是无数个交织的“暖”字，有林默剑穗刻的劲，有苏沐雪藤萝绣的柔，有脉星红绳系的温，最边缘的字带着孩童的稚气，是阿恒儿子用手指蘸着淡紫液画的，歪歪扭扭却透着股钻劲，像把所有年代的笔，都在这膜上留下了痕。
三十三岁的阿恒站在光膜下，看着九岁的儿子正踮脚往膜上贴画。孩子手里举着张画满星子的纸，每个星上都点着金红的光，是用续脉苗花苞的粉涂的，贴在膜上，星子的光竟顺着纹路往“同心座”爬，在天上连成了条发光的溪，像把地上的暖，正往宇宙的深处漫。
“爹，星星会喝这光吗？”儿子回头问，鼻尖沾着金红的粉，像蹭了满脸的星子，“先生说天上的星都是太爷爷变的，他们喝了光，是不是就更亮了？”
阿恒笑着把他举起来，掌心触到光膜的温，突然想起自己九岁那年，脉星也是这样举着他，看归恒树的虹彩叶映着星。原来所谓传承，就是把当年眼里的奇，在下一代的问句里重新鲜活，让那些“先生说”，都变成掌心可触的真，让孩子眼里的星，永远比自己当年的更亮。
“会的，”阿恒指着天上的光溪，“你看那光在动呢，是星星在点头说‘甜’。”儿子咯咯地笑，伸手去摸光膜上的“暖”字，指尖刚触到孩童写的那个，膜下突然冒出棵新苗，苗尖顶着颗小小的星，星的光与天上的溪连成线，像光膜在给孩子的话盖了个章。
那天夜里，光膜突然发亮，映出无数个重叠的星图——有林默在离火涧画的阵纹，星光顺着剑穗往下淌；有苏沐雪在脉生树布的星络，藤萝缠着星子往上爬；有脉星在北境埋的星星水罐，罐口的光正往天上冒；最后都融进阿恒儿子画的星纸，纸上的星子顺着光溪往“同心座”飞，像所有往天上送的暖，都在孩子的笔下找到了路。
阿安端来碗桂花羹，放在光膜旁的石桌上。羹里撒了续脉苗的花粉，在月光里泛着金红。“娘说这花粉能安神，”她的声音带着岁月的柔，鬓角的银丝又多了几根，“她走前总说，夜里看光膜发亮，就知道天上的人都在笑。”阿恒舀了勺羹，尝到熟悉的甜，是妻子生前最爱的味道，此刻混着阿安的细心，像把两代人的牵挂，都熬成了喉头的暖。
清明那天，光膜下的新苗周围突然冒出圈小小的灯，灯盏是用各地的暖痕物做的——极北的冰盏、西陲的陶碗、东海的贝壳，每个灯里都燃着漫宇花的油，光顺着灯绳往光膜爬，在膜上织成个巨大的“星”字，字的笔画里嵌着无数个往天上飞的光蝶，像把人间的盼，都点成了照路的灯。
来祭祖的人群里，有个骑着马的青年，是当年那位荒原牧人曾孙的儿子。他的马鞍上挂着个布包，里面是袋沙枣核，每个核上都钻了小孔，穿成串像挂着的星，在灯光里泛着暖黄。“我爷爷说，”青年解下布包递给阿恒，声音带着风沙的粗，“当年太爷爷把沙枣核撒在暖脉树下时，就盼着有天能把它们串成星，挂在天上给迷路的人看。”
阿恒把沙枣核串挂在新苗的枝桠上，核上的小孔刚触到灯绳的光，整圈灯突然亮得灼眼，光膜上的“星”字开始流动——“星”字里长出了“暖”，“暖”字里飞出了“蝶”，“蝶”字里缠着“藤”，像把所有的思念，都写成了会飞的诗。青年看着这幕，突然红了眼眶，从怀里掏出张画，是荒原的孩子们画的“暖脉星图”，图里的暖脉树长得比星还高，枝桠上挂着的沙枣核星正对着“同心座”笑，像场迟到了三代人的仰望终于有了回应。
入夏后，新苗长成了棵齐腰高的树，树身的纹是无数个星子组成的，风过时，星纹会发出细碎的响，像无数个孩子在轻声唱。孩子们叫它“漫星树”，总爱在这里玩“寄星”的游戏——把想说的话写在纸上，塞进沙枣核的小孔里，挂在枝桠上，风就会把话吹向光膜，再顺着光溪往天上送，像给太爷爷们寄去的星信。
阿安的女儿已经十五岁了，正带着女孩子们给漫星树的枝桠系彩绳。彩绳里混了光蝶的翅膜丝，在阳光下泛着虹彩。有次她系完最后根绳，光膜突然往下垂，膜上的“星”字落在彩绳上，在地上映出段小小的谱，风一吹，漫星树的星纹就跟着哼起了调，像苏沐雪真的在跟着唱。
阿恒站在廊下看着，突然想起苏沐雪说的“暖是会呼吸的风”。原来这漫星树的响、这彩绳的谱、这光溪的流，都是暖脉在呼吸，把人间的话变成天上的歌，让那些说不出的惦念，都顺着风往星的方向飘，让每个挂在枝桠上的沙枣核，都变成会飞的信。
秋分那天，“同心座”的星光与漫星树的星纹共振，在光膜的上空织成个巨大的“漫”字，字的笔画里嵌着无数个正在漫延的光——有极北的冰纹花往南开，有西陲的沙枣芽往东长，有东海的贝壳光往西漫，最后都融进青阳镇的暖脉树，像把天下的暖，都漫成了没有边界的海。
小儿子从极北回来，带回个冰雕的星船，船帆上的“漫”字是用冰纹石的光刻的，在暖脉树的光里慢慢融化，水流顺着光膜往漫星树流，在树底积成个小小的潭，潭里的水映出无数个往天上飞的星信，像把极北的冷，都融成了寄往星的暖。
“极北的孩子们说，”小儿子把冰船的碎片撒在潭里，碎片在光里泛着虹彩，“他们的冰雕能跟着光溪往南漂，漂到这里，就等于摸到了家的暖。”阿恒看着潭里的虹彩，突然明白所谓织天哺芽，从不是让暖脉停在原地织网，是让漫星树的光往宇宙漫，让冰船的水往南漂，让每个地方的暖都能顺着光漫向远方，让那些“这里”与“那里”，都变成“我们的”。
冬至那天，青阳镇的人都聚在漫星树旁，孩子们往沙枣核里塞星信，青年们给光膜的“星”字描金红，老人们则坐在织暖草旁，听阿安女儿唱新编的《漫星谣》：“太爷爷的星，挂在我的绳；我的信，顺着光儿行；星儿远，暖儿近……”
唱到“暖儿近”时，漫星树突然长高半尺，枝桠上的沙枣核星突然发亮，顺着光溪往“同心座”飞，每个核里的星信都在光里炸开，变成无数个小小的“暖”字，在天上织成个巨大的星团，像所有寄往星的话，都在这一刻变成了光。