光网的草叶在极西荒原开出漫宇花的消息传到青阳镇时，脉生树的树干上突然渗出些金红的汁液，顺着纹路往下淌，在光网中心汇成小小的水洼。水洼里映出的不是树影，是片旋转的星图——新出现的荒原星群与“暖痕星链”“脉生座”紧紧相拥，像宇宙在给自己系红绳。
二十五岁的脉星蹲在水洼旁，指尖刚触到水面，星图里的荒原星群突然闪烁起来，溅起的水珠落在他手背上，凉丝丝的，却带着股熟悉的甜，像极西牧人酿的沙枣蜜。他想起青年带来的那块暖脉牌，牌上模糊的“家”字此刻在脑海里格外清晰，像荒原的沙终于找到了该落的地方。
“是林太爷爷在给咱们指新家呢。”星络端着刚蒸好的桃花糕走来，糕点的热气混着漫宇花的香，在光网上凝成淡淡的雾，“你看那星群的位置，多像他剑穗上的坠子，挂在宇宙的衣襟上，晃来晃去都是暖的。”
脉星把桃花糕的碎屑撒进水洼，水珠突然剧烈颤动，像在贪婪地吸着人间的味。他低头时，发现水洼里的星图正在慢慢扩大，把海外的“沙暖星”、极北的“冰痕星”都圈了进来，最中心的位置，赫然是青阳镇的脉生树，根须像无数条发光的线，把所有的星都串成了串。
那年清明，脉星带着水洼里的星图拓片去极西荒原。荒原的漫宇花已经漫成了片海，花海里立着块新碑，碑上的字是用沙粒拼的：“此处曾无花，因心而来。”碑前的石台上，摆着盏琉璃灯，灯里的“心”字果仁泛着光，把周围的沙都染成了金，像把荒原的粗粝，也磨成了暖的模样。
守花田的老牧人递给脉星个羊皮袋，里面装着半袋沙枣蜜，蜜里混着些细碎的金红片，是玄黄炎灼烧过的痕迹。“这是当年诛邪卫的马夫留下的，”老牧人的指腹蹭过粗糙的羊皮，“他说马嚼子上总挂着片桃花瓣，说‘让沙也闻闻家的香’，现在看来，香真的漫过来了。”
脉星把沙枣蜜倒进带来的漫宇花种子袋里，种子突然轻轻颤动，像在贪婪地吸着蜜的甜。他想起青阳镇光网的草叶，突然觉得这荒原下的花根，也在悄悄往家的方向蔓延，把极西的沙，也织进了暖脉的网里。
回程时，脉星在花田中心埋下了本《暖脉记》，上面压着块荒原的风砺石，石上的纹路被风沙磨成了星船的形状。他对着泥土轻声说：“要让这里的花，也长出字来，告诉荒原，咱们的家，连到这了。”
埋书的地方，三天后就冒出了株新苗，苗叶的两面分别印着荒原的沙纹与青阳的花脉，像片会记住两地暖的叶子。
回到青阳镇，脉星发现光网的草叶上，多了行新的字：“沙入根，即为亲。”星络笑着说：“是荒原的花在给咱们认亲呢，说它现在也是家的人了。”
镇上的孩子们正用漫宇花的花瓣拼“永恒”二字。他们把花瓣压平，在上面写下对未来的话，再用彩线串成链，挂在光网的根须上，风一吹，链上的花瓣互相碰撞，发出的响竟与荒原的驼铃一模一样，像无数个关于暖的承诺，在往时间的尽头飘。
脉星看着孩子们认真的模样，突然想起老牧人说的马夫。他蹲下身，帮个缺了颗门牙的小男孩把“恒”字的最后一笔写端正，男孩的字歪歪扭扭，却在字的尾巴上画了颗发芽的种子，说“要让永恒，也能长大”。
入夏后，念安钟的钟身突然长出了层薄薄的金红苔，苔纹绕着钟身转了三圈，像林默的玄黄炎在钟上生了根。敲钟时，苔纹会渗出金红的光，与脉生树的汁液是同个颜色，把钟声染成了甜的，漫过青阳镇的长街，漫过溪水里的星船影，漫向所有能听见的地方。
有个云游的画师路过青阳镇，听见钟声后突然红了眼眶。他从行囊里掏出幅未完成的画，画的是片没有边际的花，花里的人影模糊不清，却都举着暖脉牌，往中心的光网走。“这是我师父临终前让画的，”画师的笔尖蘸着脉生树的汁液，“他说当年在离火涧，见过林默前辈用剑穗护着受伤的孩子，剑穗上的桃花瓣落在孩子脸上，像给冷的人盖了层暖被。”
脉星把画挂在光网的中心，画里的花突然活了过来，顺着根须蔓延，与光网的草叶缠在一起，像把百年前的守护，也织进了这永恒的暖里。画师对着画深深鞠躬，说“师父的愿，圆了”，话音刚落，钟突然自己响了，钟声漫出的甜，竟在地上映出了离火涧的剑痕，是玄黄炎刻下的“暖”字，像当年的承诺，从未褪色。
脉星看着这幕，突然明白，所谓心暖贯宇，从不是虚幻的愿——是荒原的沙在根里认了亲，是离火涧的剑痕在钟声里醒了来，是所有被心暖过的痕，都变成了会永恒的光，让每个活在当下的人，都能在风里，摸到前人的手。
秋分那天，光网的草叶结了果，果里的果仁拼成了“永恒”二字，金红的字被星鸟的羽毛扫过，竟在地上映出条光带，与天上连接所有星群的光带完美重合，像条从过去通到未来的路，又像个被时间签收的承诺。
脉星把“永恒”字果仁分给镇上的人，让他们往更远的地方去，“把果仁埋在土里，说不管过多少年，总有条光带，能让后来的人，知道咱们的暖”。
有个白发苍苍的老邮差，主动请缨带着果仁去最东边的岛。他说年轻时划过最远的海，那里的礁石上刻着“等暖”二字，是三百年前位守岛士兵刻的，“要让他知道，暖来了，而且会永远在”。老邮差的帆船上，总插着面漫宇花做的旗，旗上的“永恒”二字在风里招展，像个写给所有未来的信。
风穿过青阳镇的秋光，带着漫宇花的香，带着念安钟的甜，带着孩子们的承诺响。脉星站在脉生树旁，看着光带往时间的尽头漫，看着心痕往宇宙的深处织，突然对着漫天星辰轻声说：“我们会把暖一直传下去，传到所有的后来人都知道，人间的爱，有多真，有多永恒。”
远处的星舟坊里，传来新刻的星船下水的轻响，船里装着极西的沙枣蜜与东边的礁石拓片，要载着这贯宇的暖，往更久、更亮的地方去。而那脉生树，会永远站在这里，看着心暖贯过更辽远的宇宙，看着痕漫过更长久的永恒，看着一代又一代人，把当下的暖写成未来的痕，把细碎的爱酿成不朽的甜。