酒瓶在众人期待的目光中再次旋转，划过一道优美的弧线后，速度渐缓，最终，瓶口带着一种近乎温柔的精准，停在了沈默面前。
一直安静坐在轮椅上，仿佛置身事外又沉浸在自己世界里的沈默，微微怔了一下，随即抬起清澈的眼眸，看向大家，脸上露出一丝温和的、准备接受“审判”的笑意。
“沈默老师，到你了。”作为主持人的沈煜明将卡牌递到他面前，语气比对待其他人时更多了一分敬重，“真心话，还是大冒险？”
沈默的目光在卡牌上停留了一瞬，几乎没有任何犹豫，轻声而坚定地说：“我选真心话。”
这个选择并不出人意料。以他的身体状况和沉静的性格，大冒险显然不太合适，而真心话，是他能给出的、最真诚的参与。
沈煜明点了点头，抽出一张真心话卡牌，念出上面的问题：“请问，你做过最不后悔的一件事情是？”
这是一个看似简单，实则内涵丰富，甚至可能触及灵魂的问题。所有人都安静下来，带着好奇与尊重，等待着这位才华横溢又命运多舛的漫画家的答案。
沈默并没有立刻回答。他微微垂下眼帘，长而密的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，仿佛陷入了某种深远的回忆之中。阳光透过窗户洒在他清瘦的侧脸上，勾勒出一种宁静而略带忧伤的轮廓。
几秒钟的沉默后，他重新抬起眼，目光似乎没有聚焦在任何人身上，又仿佛穿越了时空，落在了某个遥远的、对他而言意义非凡的节点。他的声音依旧温和，却比平时多了一丝不易察觉的暖意和坚定：
“最不后悔的一件事……”他缓缓重复了一遍问题，像是在确认，然后给出了一个在众人听来有些出乎意料，却又十分符合他艺术家身份的答案，“是住院期间，养成了下楼写生的习惯。”
这个答案听起来很平常，甚至有些文艺。在常年住院的灰暗日子里，寻找一个排遣寂寞、寄托精神的方式，这再合理不过。
“哇，听起来好有意义。”
“不愧是艺术家，在任何环境下都能发现美。”
大家纷纷发出理解的、赞叹的声音。姜宇轩甚至还调侃了一句：“看来医院楼下风景不错啊！”引得众人轻笑。
这个话题似乎就这样轻描淡写地过去了。毕竟，大家对沈默的过去知之甚少，他愿意分享这样一个看似“安全”的答案，已经很好，没有人会去深究这个习惯背后更多的故事。
游戏继续，酒瓶再次被转动，人们的注意力也随之转移。
但是，我注意到了。
我注意到，在沈默说出“下楼写生”四个字的时候，坐在他侧后方的脏脏包，身体几不可查地微微前倾。她的目光，不再是平时那种灵动跳跃、充满活力的样子，而是变得异常专注、深邃，紧紧地、牢牢地锁定在沈默的侧影上。
那眼神里，没有好奇，没有疑问，只有一种如同深海般的、汹涌的懂得与动容。
她的嘴唇轻轻抿着，像是在极力克制着什么情绪，眼眶甚至微微泛起了一丝不易察觉的红。
我心里猛地一动，一个念头电光石火般闪过——脏脏包说过，她和沈默，就是在沈默住院期间，在楼下画画时，认识的。
那个所谓的“习惯”，那个他“最不后悔”的决定，其真正的、不可替代的价值，并非在于画下了多少风景，而在于在那个特定的时间、特定的地点，他的画笔，为他勾勒出了一个闯入他灰白生命里的、鲜活灿烂的女孩。
他后悔过身体的伤痛，后悔过命运的捉弄吗？或许。但他绝不后悔，在那个午后，带着画板下楼，遇见了她。
这个认知让我的心口微微一烫。有些答案，看似轻描淡写，实则重若千钧。有些故事，只属于特定的两个人，在喧闹的人群中，用一个眼神，完成了一次无声却震耳欲聋的共鸣。
我收回目光，假装什么都没有发现，心底却为这份深藏不露的浪漫与深情，轻轻叹息。
游戏还在继续，热闹是属于大家的。而那份沉甸甸的、关于“不后悔”的真相，此刻只安静地流淌在沈默的心间，和脏脏包那专注的、几乎要将他刻入灵魂的目光里。
玩了一整天烧脑又爆笑的桌游，大家都有些筋疲力尽，瘫在沙发和地毯上，享受着宁静。我甚至开始觉得眼皮有点沉。
我侧过身，轻轻替江予安揉着后腰，他今天坐得太久，我担心他会不舒服。
我凑近他耳边，用只有我们两人能听到的声音说：“累了吧？要不……我们找个借口先回去？改天再聚。”
江予安却反手握住我的手，他的掌心温暖干燥。他没有直接回答，而是拉着我的手腕，让我俯身更凑近他。
“再等一会儿，”他的声音压得极低，气息拂过我的耳廓，带着一种分享秘密的亲昵，“晚上还有活动。”
“嗯？”我疑惑地看着他，都这么晚了，还能有什么活动？
他嘴角勾起一个神秘的弧度，眼中有光微微闪动，说出了那个让我瞬间清醒、眼睛瞪大的消息：
“煜明……准备今晚跟苏曼告白。”
！！！
我猛地直起身，因为动作太大，差点带倒旁边的抱枕。心脏因为这个消息和刚才猛然起身的动作“咚咚”直跳。我难以置信地看向江予安，他用一个极其轻微又无比肯定的点头，确认了我没有听错。
我的目光立刻像探照灯一样扫向不远处的苏曼。她还完全被蒙在鼓里，正盘腿坐在地毯上，和许薇头碰头地聊着闺蜜间的悄悄话，脸上还带着游戏时残留的笑意，浑然不知一场针对她的、甜蜜的“阴谋”正在悄然部署。
而这场“阴谋”的男主角沈煜明，以及他的“头号帮凶”姜宇轩，此刻人不知道去哪儿了，客厅里不见踪影。
沈默在瑞哥的陪同下去卫生间了，脏脏包则一个人窝在角落的单人沙发里，低着头专注地刷着手机，对即将发生的浪漫事件一无所知。
就在这种表面平静、内里暗涌的氛围中，所有人的手机几乎在同一时间，“叮咚”作响。
是沈煜明在“元旦桌游小分队”群里发消息了！
他发了一个定位链接，附言简洁明了：「大家休息好的话，可以过来这边。我已经先来安排了。」
那定位显示的地点，是位于别墅区深处的一个地方，看名字像是一个临湖的观景平台。
群里立刻炸开了锅。
姜宇轩第一个跳出来，发了个“oK”手势，演技浮夸地配文：「收到！指挥官！马上护送家属们过去！」
许薇回了个疑惑的表情：「去那儿干嘛？看星星吗？」
苏曼也冒泡：「沈律师搞什么神秘呀？累死我了，不想动啊……」
脏脏包：「+1，求直达，拒绝走路……」
大家虽然都在群里七嘴八舌地猜测、抱怨，但身体都很诚实，开始陆陆续续地起身，穿外套，找车钥匙。
我和江予安对视一眼，都在彼此眼中看到了了然的笑意和期待。
“走吧，”江予安操控轮椅，语气带着一丝不易察觉的愉悦，“去看一场……筹备已久的星光。”
我推着他，跟着同样好奇又兴奋的大家下楼，走向车库。
几辆车相继发动，引擎声划破了夜晚的宁静，载着一群被蒙在鼓里的“观众”，向着那个未知的、注定浪漫的目的地驶去。
我的心也跟着飞了起来，迫不及待地想看到，当苏曼看到那个场景时，会是怎样一副惊喜又可爱的表情。