小院的晨雾还没散，仓库里就传来了老陈的声音——他正蹲在防潮桶旁，帮着周婶筛盐粒，粗糙的手指捻过盐屑，动作又轻又稳：“这密封桶好东西啊，以前村里的粮站都没这么结实的家伙。”周婶笑着递过筛子：“都是林野提前囤的，啥好用的都有。”
丫丫蹲在仓库角落，跟着林悦、小诺用彩绳编网兜，网兜是用来装小袋盐的，三个孩子的指尖沾着线头，脸上沾了点面粉（是早上帮李嫂揉面蹭的），笑得眼睛弯成了月牙。“丫丫编得真好看！”林悦举着自己的“歪歪扭扭网兜”，羡慕地看着丫丫手里的成品，小诺也跟着点头：“等编好了，就能装糖块啦！”
林野刚检查完院外的陷阱，走进仓库时，老陈忽然抬起头，拍了拍膝盖上的盐屑：“林哥，我想起个事儿——山北头以前有个供销社，是老国营的，灾变前我去买过化肥，那仓库里囤了不少东西，米面、罐头、布料、劳保用品都有，说不定现在还能剩下点。”
这话让林野眼睛一亮。供销社的物资，正是小院目前需要补充的——虽然囤货充足，但日用品和劳保工具消耗得快，尤其是布料和耐磨手套，早就不够用了。“那供销社离这里多远？有没有危险？”他蹲下来，拿出地图（灾变前囤的本地详细地形图），铺在木箱上。
老陈凑过来，指着地图上的一个红点：“就在山北的土坡下，离这儿大概三里地，灾变后那片没听说有变异兽，就是供销社的门是铁的，可能锈死了。”
苏晴拿着账本走进来，听到这话立刻接话：“我去准备装备——囤的撬棍、防锈喷雾、防毒面具都带上，供销社里可能积了灰，得防着粉尘。”赵勇也跟着过来：“我带弩箭和猎枪，再揣几个浸了松油的火把，万一有变异虫躲在里面呢？”
当天下午，队伍就出发了——林野、赵勇、王强带着老陈，苏晴留在小院照看孩子和物资。老陈走在最前，熟门熟路地绕开了积雪下的暗沟，手里攥着林野给的防滑手套（囤的军工劳保手套）：“前面那片矮坡，翻过去就是供销社了。”
翻到坡顶时，供销社的轮廓果然出现在视野里——灰砖外墙，铁卷闸门半落着，上面锈迹斑斑，门口堆着半塌的化肥袋，风一吹，白色的粉末就飘起来。林野举起望远镜看了看，卷闸门后面没有动静，只有窗台上积了厚厚的雪。
“王强，用防锈喷雾喷锁，再用撬棍撬。”林野递过囤的工业防锈喷雾，王强对着铁锁喷了几下，等了半分钟，撬棍往锁眼里一插，“咔”的一声，锈死的锁就开了。卷闸门被慢慢拉开，灰尘裹着霉味涌出来，赵勇赶紧点燃火把，往门里晃了晃：“先熏熏，把躲着的虫子赶出来。”
火把的光扫过供销社内部——货架倒了一半，上面还堆着落满灰的罐头盒、布疋、劳保鞋，墙角的米缸倒在地上，里面的米虽然潮了，但没发霉，还有几个木箱堆在柜台后面，上面写着“劳保手套”“帆布背包”的字样。
“小心！”老陈忽然喊了一声，指着货架底下——几只拳头大的变异鼠正缩在角落里，红眼睛盯着他们，爪子在地上刨着灰。赵勇反应快，火把往地上一戳，松油烧得“噼啪”响，变异鼠吓得往柜台后面窜。林野从背包里掏出囤的杀虫剂（高浓度除虫喷雾），对着柜台后喷了几下，变异鼠的惨叫声很快就没了动静。
“这杀虫剂真管用！”王强拍了拍胸口，老陈也松了口气：“以前村里闹老鼠，用土法子都没用，这东西一喷就灵。”
接下来的时间，几人开始整理物资：
? 食品类：二十罐肉罐头（猪肉、牛肉）、三袋未开封的面粉、半袋白糖、十几包压缩饼干；
? 日用品：五匹蓝布（能做衣服、床单）、三十双劳保胶鞋、五十副耐磨手套、两卷粗麻绳；
? 工具类：十把扳手、五把钳子、三卷铁丝、两盒火柴。
这些物资被装进帆布背包里，王强和赵勇各扛了两个大包，老陈抱着几罐罐头，脸上是藏不住的高兴：“这些东西，够咱们用好久了！以前供销社的罐头，过年都舍不得买呢。”
往回走的时候，夕阳刚好落在坡顶上，把几人的影子拉得很长。老陈抱着罐头，脚步都轻快了不少：“林哥，跟着你们，真是找对了——以前想都不敢想，能一次拿这么多好东西。”林野笑着说：“这些都是大家的，以后咱们的囤货会越来越多。”
回到小院时，孩子们已经在院口等着了。丫丫看到老陈怀里的罐头，眼睛一下子亮了：“爷爷，这是糖吗？”老陈刮了刮她的鼻子：“是肉罐头，等会儿让李嫂热给你吃！”
灶房里很快飘起了罐头的香味，李嫂把加热的牛肉罐头倒进炖菜里，锅里的萝卜炖肉瞬间裹上了浓郁的肉香。饭桌上，丫丫捧着碗，小口小口地吃着罐头里的牛肉，眼睛里闪着光：“这是我吃过最好吃的肉！”
林野看着饭桌上的众人——老陈的碗里堆着肉，赵勇和王强在说供销社的工具，苏晴在账本上记录新物资的数量，孩子们的笑声裹着饭菜的香，飘在暖烘烘的屋里。
他走进仓库，看着新添的物资被整齐地摆上货架，和之前的囤货堆在一起，像一座越来越稳固的小山。末世里的囤货，从来不是冰冷的物品，是能接住温暖的底气——接住老陈和丫丫的生存希望，接住小院每个人的安稳日子，接住这灾年里，一点点攒起来的光。
窗外的雪又开始下了，轻轻落在院墙上，仓库里的物资堆得越来越满，林野知道，只要这囤货的底气在，这方避风港，就能接住更多的暖。