冬雪裹着制钲营的青铜寒气，龙弈刚将黄铜钲搁在雪松木案上，指尖敲下的瞬间，钲沿竟崩出细冰碴 —— 碴子里混着泛白的锌粒，按阿婷父亲《制钲秘录》，祭冬钲需用纯黄铜加锡锻打，掺锌遇冷必脆，绝不可用。更反常的是，钲柄榫卯处嵌着半透明的冰楔，按部落《汛钲典仪》，冬汛钲需 “柄稳如柱，声传汛岗”，冰楔遇震必裂，而部落人视钲音为 “汛魂”，钲倒则视为汛防崩溃。
“送钲去防汛岗的钲师，到现在还没消息。” 阿婷抱着本裹着兽皮的《汛钲典仪》跑进来，书页上的 “钲音报汛” 段落被折了角 —— 部落冬汛时，钲音 “一长两短” 为 “汛缓”，“两长一短” 为 “汛急”，乱音则示警。她突然指向营门的雪堆，里面埋着张泛黄的冰符，“这是刚发现的假冰符，写着‘北境毁钲，汛魂已散’，字迹是东齐的‘竖尾带钩’，根本不是钲师的‘竖尾平直’！”
话音未落，营外传来踩雪的 “咯吱” 声。个穿厚棉袄的少女扛着捆钲绳进来，棉鞋沾着制钲营的铜屑，手里攥着块冻硬的暖矿脂：“我是汛情观察员阿霜！东齐兵抓了我爷爷，逼我送这假冰符，说只要部落信‘汛魂散’，就放了爷爷！” 她突然蹲下身，将暖矿脂按在崩裂的钲上，霜气里传来 “滋啦” 声，裂缝竟慢慢愈合，“爷爷偷偷给我这暖矿脂，说能修钲，还让我记着‘冰楔藏西，汛险在东’！”
苏雅突然按住阿霜的手，银簪挑过钲柄的冰楔，在火折子下烤了烤 —— 冰楔里竟冻着张极小的纸条，写着 “防汛岗卯时炸”，字迹是钲师的笔锋，却在 “卯” 字少写了一点：“这是钲师的暗号！他故意漏写笔画，说明炸点是假的，东齐兵想让我们分兵去防汛岗，好趁机偷烧储水井的防冻草！” 她再看阿霜的袖口，藏着张画满冰纹的纸，“这些冰纹不是乱涂的，是汛情图 —— 东齐兵的埋伏点标在东岗的冰面下！”
项云的铁枪突然往钲堆后一戳，枪尖挑出个藏在雪地里的陶罐，里面装着与钲体里相同的锌粒，罐底刻着东齐的 “萧” 字：“他们想让我们用掺锌的钲祭祀，等钲裂冰楔崩，再用假冰符嫁祸北境，逼部落人因汛情恐慌逃散！” 老将军皱起眉头，指了指阿霜冻红的手，“你指尖有测冰的薄茧，却也有握笔的墨痕，肯定偷偷改了东齐兵给的假汛情图，对不对？”
阿婷突然翻到《汛钲典仪》的最后一页，上面画着 “钲音对应汛防图”：“‘一长两短’对应西坡储水，‘两长一短’对应东岗防汛，‘三长’对应南仓护粮！” 她抓起新制的纯铜钲，递给龙弈，“我们用钲音传真汛情，让部落人知道东岗有埋伏！”
龙弈站起身，目光扫过营里的人：“项老将军带百人去东岗，按阿霜的汛情图设伏；凌丰，你跟我去储水井，守着防冻草；阿婷，你和苏雅用纯铜制新钲，涂暖矿脂加固，按‘两长一短’传汛情；赵勇，你带五十人去防汛岗，假装信假消息，引东齐兵出来；赵彻，你带弓弩营在部落外围巡逻，防止有人逃散！”
卯时将至，东岗的雪地里突然传来 “咔嚓” 声 —— 十几个东齐兵踩着冰面往防汛岗走，刚到埋伏圈，项云的人突然从雪堆里跳出，铁枪挑飞他们的刀，东齐兵没等反抗，就被冻硬的冰面滑倒，纷纷投降。而储水井旁，凌丰刚抓住两个想偷烧防冻草的东齐兵，龙弈就收到消息：赵勇在防汛岗抓了五个传假汛情的奸细。
祭冬台上，阿婷和苏雅带着新制的钲赶来时，阿霜正领着部落人敲钲 ——“两长一短” 的钲音传遍部落，东岗的人听到后，纷纷拿起铁锹加固冰面，西坡的人则忙着给储水井加防冻草。钲师被救回来时，手里还攥着真冰符，上面刻着完整的 “汛魂” 二字：“东齐兵想断我们的汛防，可只要钲音在，汛魂就不会散！”
暮色漫进制钲营时，阿婷已制好三十只真钲，每只都用纯铜，涂着暖矿脂，旁放着真冰符。苏雅给阿霜的爷爷涂了防冻药膏，老人握着钲师的手：“多谢你护着汛魂，没让东齐兵毁了我们的冬汛防！” 阿霜则在给孩子们教钲音报汛，铜钲的声音和孩子们的笑声混在一起，格外温暖。
龙弈坐在雪松木案旁，手里拿着只真钲，轻轻敲击。钲音清亮，阿婷递来杯暖矿脂泡的茶，茶里飘着片松针：“我爹说过，好钲要经得住雪冻，好的汛魂要经得住考验。” 龙弈接过茶，看着营里的景象 —— 北境兵和部落人一起收拾旧钲，钲师在教年轻人敲钲报汛，阿霜在给大家讲汛情观察的技巧，每个人脸上都带着笑。
“以前总怕冬汛防不住，现在才懂，只要大家心齐，再大的汛情也能扛过去。” 龙弈喝了口茶，暖意从喉咙传到心里。风穿过制钲营，带着钲音和茶香，远处传来部落人的歌声，越来越响。凌丰走过来，手里拿着从东齐兵身上搜出的假冰符：“萧衍的人还会来吗？” 龙弈摇摇头，将假冰符放在案上：“他们输了，输在不懂汛魂的力量 —— 汛魂在，汛防在，部落就在。”
夜色渐深，制钲营的灯火亮了起来，像星星一样散落在铜钲旁。阿婷靠在龙弈身边，看着灯火下的人们：“以后我们还会遇到好多冬天吧？” 龙弈握住她的手，温柔道：“会的，但只要我们和部落人一起，用钲音传汛情，用团结守家园，终有一天，所有部落的冬汛防，都会像这铜钲一样坚固，再也不怕风雪。”
远处的储水井旁，传来村民的笑声，他们在给水井加最后一层防冻草，铜钲的声音飘在雪夜里，格外清亮。龙弈知道，这不是结束，是新的开始 —— 统一天下，从来不是靠武力征服，是靠守护与共生，靠每个部落都能守住自己的生存根基，靠所有人都能在风雪里互相扶持，一起走向温暖的春天。风又吹过，钲音还在响，带着冬天的坚定，带着人心的团结，带着属于大天下的希望。