暮鼓时分的风裹着旧都街巷的炊烟，漫到中心广场的传讯鼓旁时，龙弈指尖正抚过鼓皮上的裂纹 —— 是自称 “东齐鼓手后人” 的少年送来的，鼓皮边缘的 “玄鸟纹” 针脚歪斜，与阿婷父亲鼓谱秘记里 “每寸三针” 的规矩截然不同，鼓钉还留着新敲的铜色反光。
“这鼓被动过手脚。” 阿婷凑过来，指尖捏起鼓皮缝隙里的细绒，在暮色里捻了捻，泛出淡橙 —— 是火硝燃烧后的残留，“我爹说传讯鼓鼓皮用的是陈年牛皮，这张是新的，还在夹层里……”
话没说完，苏雅的药箱 “嗒” 地砸在鼓架旁。她用银簪挑起鼓钉旁的黑灰，凑近广场的灯笼光，灰粒瞬间泛出橘红：“是掺了松脂的火硝！只要敲鼓时力道重些，鼓钉摩擦就会引火，烧的不只是鼓，还有……”
“还有周围的百姓。” 项云的铁枪往鼓架上一戳，震得鼓皮嗡嗡响，老将军咳嗽着从袖中摸出张纸条，是少年偷偷塞的，“上面写‘今夜三更敲鼓，传护民军弃城令，否则烧百姓房’—— 萧衍是拿捏你不敢让百姓慌，想让你……”
“想让我要么弃鼓，要么看着火起。” 龙弈的铁枪尖挑过鼓皮，勾出丝暗红丝线，是东齐禁卫甲胄上的织锦，“这少年袖口沾的就是这个，他根本不是鼓手后人。”
话音刚落，广场外突然传来尖叫。赵彻的弓弩营扶着个浑身是烟的妇人冲进来，妇人怀里抱着半块烧焦的布，上面绣的 “民” 字被烧得只剩半边：“西巷…… 西巷的房被烧了！放火的人穿鼓手服，却在跑时露了禁卫甲片，还喊‘龙弈不敲鼓，烧房逼他传令’！”
赵勇扛着铁枪从巷口赶来，枪尖还沾着火星灰：“凌丰，你带两百人去救火！我守广场，别让萧衍的人趁乱抢鼓！”
凌丰的银枪刚要出鞘，却被龙弈按住。他目光扫过那少年的脚 —— 少年虽穿着百姓的粗布鞋，鞋底却有禁卫常走石板路磨出的平纹，不是百姓的土路纹路：“你敲鼓时，左手总往鼓侧摸，是禁卫握刀的习惯，不是鼓手的手法。”
少年脸色骤变，突然往鼓槌扑去，怀里的火折子刚要碰到鼓皮，就被龙弈的铁枪挑飞。枪尖抵住他咽喉时，少年怀里掉出块铜符，正面是 “鼓手”，反面刻着 “萧” 字：“我…… 我娘被萧衍抓了！他说只要我骗你们敲鼓，就放我娘！可他刚才还…… 还烧了我家的房！”
城门外的号角声突然变调。归降的秦军残部首领带着个士兵冲进来，士兵甲胄上的狼头纹沾着泥污，怀里抱着半块城门钥匙：“营里混了萧衍的人！说敲鼓是要引百姓去广场，好开城门放禁卫进来，归降的弟兄们……”
“弟兄们都在城门口等着，就怕真要弃城。” 残部首领的声音发紧，“萧衍的人还说，护民军早把粮草运走了，留我们和百姓当替死鬼！”
龙弈的铁枪往广场地图上的鼓架位置一戳，指腹按在阿婷父亲标注的 “鼓下密道”：“萧衍想让我们分兵救火、安抚降兵，他的人从密道钻进来，等三更一到，要么我们敲鼓传假令，要么火起烧百姓，他再开城门……”
“老东西带三百人去密道！堵死他们的路！” 项云的铁枪往地上一顿，震得地图纸响，“赵彻，你带弓弩营去城门，跟降兵说清，我们不仅没运走粮草，还留了一半在城门口的粮囤！”
“我和苏雅去西巷。” 凌丰翻身上马，银枪映着灯笼光扫过苏雅的药箱，“你带灭火粉，救火时跟百姓说，鼓我们会敲，但传的是真讯息 —— 百姓信你，你说的他们肯听。”
阿婷突然攥住龙弈的手腕，将父亲的鼓谱秘记塞进他掌心，指尖带着微凉：“我爹的秘记里写了‘反传令’，敲鼓时按‘玄鸟展翅’的节奏，能传‘护民军守城’的信号，还能……” 她指了指鼓架下的暗格，“这里藏着真鼓皮，我爹当年怕鼓被换，留了备用的。”
三更的梆子声响起时，龙弈已在广场布好了局。他和阿婷站在鼓旁，手里攥着真鼓皮；鼓下密道里，藏着那少年的娘和几个想救亲人的百姓，手里攥着捆人的麻绳；项云则带着降兵在城门旁，粮囤的门敞开着，里面的谷子堆得老高。
夜色里突然传来马蹄声。萧衍的声音从广场外的屋顶传来，带着得意的笑：“龙弈！三更到了！你敲不敲鼓？不敲，我就烧遍所有巷；敲了，百姓就会慌，我的人就能开城门……”
话没说完，龙弈突然举起鼓槌。阿婷按秘记调整鼓皮，鼓槌落下时，节奏不是 “弃城令” 的急促，而是 “玄鸟展翅” 的沉稳 ——“咚！咚！咚！” 三声响后，所有传讯鼓的复音都跟着响了，是赵彻的弓弩营在各巷敲的备用鼓。
“不可能！你怎么知道真节奏？” 萧衍的声音变了调。
“我爹留的规矩，你学不会。” 阿婷举起鼓谱秘记，灯笼光照在书页上，“你换的鼓，也藏不住真鼓皮。”
就在这时，鼓下密道突然传来动静。少年的娘带着百姓冲出来，捆住了刚钻出来的禁卫：“萧衍！你骗我儿，还烧我家房！我跟你拼了！”
城门方向也传来欢呼。凌丰带着救火的百姓回来，身后跟着举着粮袋的降兵：“萧衍的人全被抓了！城门没开，粮草也在，你说的都是假的！”
萧衍转身想逃，却被从屋顶跃下的项云拦住。老将军的铁枪挑落他怀里的火折子，火硝粉撒在地上，被苏雅的药粉瞬间压灭：“老东西看你往哪跑！你以为能骗百姓、骗降兵？他们信的是龙弈，不是你这骗子！”
晨曦漫进广场时，龙弈站在修好的传讯鼓旁。那少年正跟着真鼓手学敲 “玄鸟展翅” 的节奏，百姓围着鼓架，有的递水，有的送饼；苏雅在给受伤的禁卫涂药膏，凌丰则帮降兵把粮草分到各巷的粮点。
阿婷靠在鼓架上，手里翻着父亲的秘记，突然抬头冲龙弈笑：“我爹说，传讯鼓传的不是令，是人心。” 龙弈接过她递来的鼓槌，轻轻敲了下鼓皮，沉稳的鼓声漫过广场，裹着炊烟与粮香。
“以前我总想着怎么防萧衍的火、拆他的谎，” 龙弈的声音轻得像鼓边的风，“现在才明白，真正的传讯鼓，不用怕被换，不用怕被烧，只要敲的人心里装着百姓，听的人自然会信。”
风穿过广场的老槐树，带着鼓音与饼香。龙弈的铁枪斜倚在鼓架旁，枪尖的寒芒不再只有冷意，还映着百姓听鼓时的笑脸、少年学鼓的认真，以及阿婷递来的一块热饼 —— 饼里夹了点咸菜，刚好衬出粮香的甜。