她走了整整七日。
第七日的风雪比来时更烈了。
阿婷的粗布衣衫早已冻成硬壳，每走一步都能听见布料摩擦的脆响，像某种东西正在寸寸碎裂。
冻裂的嘴唇沾着血痂，一说话就扯得生疼，她索性闭紧嘴，任由寒风往喉咙里灌。靴底的皮子磨穿了洞，雪粒顺着破口往里钻，与脚底的冻疮粘在一起，每一步都像踩在烧红的烙铁上，疼得她眼前发黑。
她已经三天没正经吃过东西了。
昨日在雪地里扒到的草根冻得像石块，嚼得两腮发酸，最后还是囫囵咽了下去，此刻胃里空得发慌，泛着苦涩的酸水。方才路过一片松林时，她试着摇了摇低矮的枝桠，积雪簌簌落下，却连半颗松果也没震下来 —— 早就被山里的鸟兽啄食干净了。
风突然转了向，卷着一阵极轻的呜咽声撞进耳朵。
阿婷猛地顿住脚，心脏在胸腔里狂跳起来。这几日听多了风声鹤唳，她几乎能分辨出野狼的嗥叫与山风的呼啸，可这声音…… 太像人了，像极了受委屈的孩童在哭。
她攥紧冻得发僵的手指，指甲深深掐进掌心。不能管。她对自己说。自身难保的人，哪有资格可怜别人？
可那呜咽声断断续续的，裹在风雪里，像根细细的丝线，缠得她心头发紧。她想起幼时在宫里，曾见小皇子弄丢了宠物猫，也是这样抽噎着不肯撒手。
最终她还是循着声音拐进了松林深处。积雪在这里薄了些，露出枯黄的松针，她拨开垂落的松枝，看见雪地里缩着个小小的身影。
那孩子看着不过五六岁，穿一件打满补丁的棉袄，小脸冻得青紫，嘴唇乌紫，正抱着膝盖发抖，眼泪冻在睫毛上，结成了细碎的冰碴。
听见动静，他猛地抬起头，眼里满是惊恐，像只被猎人追赶的幼鹿。
“别、别抓我……” 孩子的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音，“我要等爹爹……”
阿婷蹲下身时，膝盖发出咯吱的响声。她解开自己那件早已失去温度的粗布外衫，轻轻裹在孩子身上。衣衫上还残留着她的体温，孩子瑟缩了一下，却没推开。
“你叫什么？”她开口时，喉咙里像卡着碎冰，每一个字都裹着怜悯与不解，还偏生带着种奇异的温柔。
那声音轻得像落雪吻过梅蕊，明明是从干裂的唇间挤出来的，却软得能化开人心里结的冰，听得人鼻尖发酸——谁能想到，这样温柔的声线，竟能出现在漫天飞雪的寒林里。
小石头被这声音浸得一怔，方才还紧绷的脊背，竟悄悄松了半分。
他望着眼前人冻得发红的嘴唇，看着她睫毛上沾着的雪粒，忽然觉得，这人就算满脸风霜，也像极了娘亲和他说过的、会在雪夜里送暖的仙女。
“小......小石头……” 孩子怯生生地看她，“爹爹说去寻吃的，让我在这里等…… 等了好久……”
阿婷的心猛地一揪。
她摸了摸孩子冻得冰凉的小手，摸到掌心有道新鲜的伤口，像是被什么尖锐的东西划开的，血珠已经冻成了暗红的冰粒。
“你爹爹呢？”
小石头的眼泪又涌了上来，这次却没掉下来，只是哽咽着说：“他们…… 他们穿铁甲的人来了，把爹爹抓走了……”
阿婷的指尖骤然收紧。铁甲，西秦的兵。
她看着小石头那双清澈又惶恐的眼睛，突然想起宫里那些捧着她裙摆撒娇的小宫女，想起城门口扛着锄头对她笑的老农。
这些人，这些南楚的骨血，正在被西秦的铁蹄碾碎。
“姐姐带你走。” 她听见自己说，声音里带着连自己都惊讶的坚定。
她把最后半块冻硬的麦饼掰了大半递给小石头，看着他狼吞虎咽的样子，喉结动了动，将剩下的小半块塞进嘴里。粗粝的饼渣刺得喉咙生疼，可她却觉得心里那片冰封的地方，似乎有了一丝微弱的暖意。
风又大了起来，松林发出呜呜的声响，像有无数鬼魅在暗处窥伺。阿婷背起小石头，那小小的身子轻得像片羽毛，却让她觉得肩上陡然压上了千斤重担。
“姐姐，我们去哪里？” 小石头的声音在她颈窝处响起，带着刚吃过东西的暖意。
阿婷望着燕回山深处那片更浓重的黑暗，那里的风雪似乎更烈，却也藏着更隐秘的生路。
她深吸一口气，踩着积雪继续前行，靴底的咯吱声比之前更响了些，却不再像刺在心尖的针，反倒像某种沉稳的鼓点，在风雪里一声声敲着 ——
活下去。带着他，一起活下去。
干粮吃完了，就扒雪地里冻硬的草根；渴了，就抓把干净的雪塞进嘴里。身上的粗布衣衫早已被风雪浸透，贴在皮肤上，像层冰壳。她不敢走大路，只能沿着山林边缘跋涉，好几次撞见觅食的野狼，都靠着项云教她的法子，屏住呼吸隐蔽，才侥幸躲过。
第八日的天光破开云层时，阿婷正扶着棵冻得梆硬的老树干喘气。
睫毛上的冰碴被初升的日头晒得微微发融，顺着眼角滑下来，倒像是淌了两行无声的泪。
她怀里的小石头还在昏睡，温热的呼吸透过粗布衣衫传过来，烫得她心口发紧 —— 这孩子昨夜发起了低热，嘴唇烧得通红，把她仅剩的半块雪化成的水都喝光了。
就在这时，眼角余光瞥见一抹异样的白。
不是雪地的白。是烟。
一缕极细的烟，从远处山坳里钻出来，像谁用狼毫蘸了淡墨，在灰蒙蒙的天幕上轻轻画了道线。风过时它会微微晃悠，却始终没断，执拗地往高处攀，最后散成一团朦胧的雾，融进铅灰色的云里。
阿婷的呼吸猛地顿住，随即急促起来。
是客栈！一定是！
南楚边境的山坳里常有这样的歇脚处，多是猎户或药农搭的草屋，兼做来往行商的客栈。
她仿佛已经闻到了灶上炖着的肉汤香，听见了劈柴声混着掌柜的吆喝，甚至能想象出屋里那盆烧得旺旺的炭火，正把寒气一点点从骨缝里逼出去。
她下意识地紧了紧怀里的小石头，孩子哼唧了一声，往她怀里缩了缩。
“快了，小石头，” 她用冻得发僵的唇蹭了蹭孩子冰凉的额头，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“前面有地方能歇歇脚，能喝口热汤……”
那缕烟像根无形的线，一头系着山坳里的暖，一头拴着她几乎要熄灭的力气。
她重新把外衫裹紧了些，将小石头往上托了托，深一脚浅一脚地往山坳走。脚下的积雪被踩得咯吱作响，这次却不再像针扎心尖，反倒像鼓点在催 —— 快些，再快些，就能到那个飘着炊烟的地方了。
越走近，那烟似乎越浓了些，连带着空气里都好像多了丝若有若无的烟火气。
阿婷的心跳得厉害，眼望着山坳里隐约露出的屋顶轮廓，几乎要落下泪来。
她已经记不清多久没见过这样的人间烟火了，连日来的风雪、饥饿、恐惧，在看到那缕烟的刹那，仿佛都能被那间小小的客栈温柔地接住。
“小石头，” 她低头轻唤，声音里带着温柔的暖意，“我们快到了。”
怀里的孩子动了动，没醒，却像是感应到了她的情绪，小眉头舒展了些。
阿婷笑了笑，眼角的冰碴彻底化了，顺着脸颊滑进衣领，凉丝丝的，却让她觉得浑身都轻快起来。那缕炊烟还在静静地升着，在她眼里，比宫里最华美的宫灯还要亮，比西秦送来的最璀璨的明珠还要暖。
终于，快到山坳口时，她看见一面残破的旗帜，在风雪里猎猎作响 —— 是南阳军的旗帜。
她的腿一软，差点栽倒在雪地里。怎么会是南阳军？
她咬着唇，想转身离开，可浑身的力气都被抽干了，连抬起脚的力气都没有，只能勉强依偎在树桩旁。
巡逻的士兵拨开最后一道挂着冰棱的矮树丛时，望见了那棵老榆树。
树身皴裂如老人的手背，枝桠上积着的雪被风一吹，簌簌落下来，在晨光里织成一片细碎的银网。
而她，就蜷缩在那道最粗壮的树杈下，怀里轻轻护着熟睡的小石头。
粗布衣衫被冻成硬壳，沾着的雪粒早已和布料冻在一起，勾勒出单薄得惊人的轮廓。可当风掀起她额前那缕结了冰的发丝时，柱子举着长枪的手忽然顿住了。
那不是少年。
冻得发紫的嘴唇虽失了血色，唇线却柔和得像被春雪润过的花瓣，哪怕此刻抿成一道倔强的弧线，也藏不住天生的娇柔。
从眼角到下颌的线条，像画师用狼毫细细勾过，带着种动人的秀气 —— 尤其是那双闭着的眼，长长的睫毛上凝着冰碴，睫毛根部却泛着淡淡的粉，像沾了晨露的蝶翼，哪怕此刻垂落着，也能想象出睁开时该是怎样的清亮动人。
她显然已经意识模糊，头歪在树干上，脖颈露出一小片皙白的肌肤，被寒风刮出细密的红痕，反倒衬得那点白愈发剔透。
可最让人心头一震的，是她怀里死死揣着的东西 —— 看形状像是个小小的包裹，双臂环得那样紧，仿佛那是她在这冰天雪地里唯一的执念，连昏迷中都不肯松开分毫。
柱子的喉结动了动，握着枪杆的手不自觉松了半分。
他走南闯北这些年，见过乡野村姑的质朴，也见过富家小姐的娇贵，却从未见过这样的人 —— 明明狼狈得像株被霜打蔫的花，偏生从骨子里透出种难掩的风华，像是被粗布裹住的玉，哪怕蒙尘，也藏不住温润的光。
风又起了，吹得她肩头的雪簌簌滚落。她在睡梦中瑟缩了一下，睫毛轻轻颤了颤，像只即将破茧的蝶，在这肃杀的寒冬里，漾开一丝让人心尖发紧的柔软。
“你……是什么人？”
柱子的声音刚出口，就自己先愣了一下。
原该是巡逻兵盘查时的厉声喝问，到了嘴边却软了半截，像被风揉过的棉絮，裹着点不易察觉的迟疑。尾音微微上扬，竟带出几分连他自己都没察觉的试探，惊得枝头积雪簌簌往下掉，落在两人之间，碎成一地细盐似的雪粒。
他举着长枪的手又松了松，枪尖几乎要垂到雪地里。方才那一眼扫过的惊鸿，让他实在没法像对待寻常可疑之人那样厉声呵斥——尤其是看她蜷缩在树下，像片被风吹落的梅瓣，连呼吸都微弱得快要被风雪吞没，喉间那句“站起来”便怎么也说不出口了。
风卷着雪沫打在他铁甲上，叮当作响，衬得他这声问话愈发轻软，倒像是怕惊扰了什么易碎的珍宝。
阿婷艰难地睁开眼，眼泪混着雪水往下淌：“我…… 我是……”
话没说完，她就眼前一黑，晕了过去。倒下的瞬间，怀里的东西掉了出来 —— 是块被体温焐热的玉佩，上面刻着个 “楚” 字，边缘已经被摩挲得光滑。
柱子挠了挠被风雪吹得发僵的后脑勺，指腹蹭过头盔边缘的冰碴，发出细碎的刮擦声。
他瞅瞅雪地里人事不省的姑娘，又低头掂了掂掌心那块温凉的玉佩 —— 玉上雕着只展翅的南楚凤鸟，纹路被摩挲得光滑温润，显然是贴身戴了多年的物件。
心里像揣了团乱麻。这荒山野岭的，哪来这样一个娇弱女子？看衣着像是寻常人家，可这块玉佩，分明带着些说不清道不明的贵气。
他蹲下身，小心翼翼地将人往背上拢。指尖触到她后颈时，猛地缩回手 —— 那片肌肤竟比肩头的积雪还要莹白，被粗布衣领磨出淡淡的红痕，像雪地里落了点胭脂，看得人心里发紧。
真轻啊。
柱子直起身时，几乎没费什么力气。她的手臂软软地搭在他胸前，发间的冰碴蹭过他脖颈，凉得像碎玉，却又带着点若有似无的暖意。他粗着嗓子嘟囔了句 “怪事”，脚步却不自觉放轻了，生怕颠着了背上的人。而另一边，拉着睡醒的小石头轻稳地往营伙房方向走。
伙房里，龙弈正在蒸第二笼馒头。听见外面的喧哗，他掀帘出来，正撞见柱子背着个人往里走。
“柱子哥，这是？”
“捡来的，在山坳口冻晕了。” 柱子把人放在灶边的草堆上，指着地上的玉佩，“你看这物件，不像寻常人家的。”
龙弈弯腰捡起玉佩，指尖触到那冰凉的玉质时，心里猛地一跳。这玉佩的纹路，和楚军兵符的刻痕工艺，竟有几分相似。
他又看向草堆上沉睡的姑娘。
颈侧的发丝滑落时，露出一截皓白的手腕。
肌肤莹润得像刚从清泉里捞出来的羊脂玉，透着淡淡的粉，衬得草堆的枯黄愈发黯淡。尤其惹眼的是腕间那道浅浅的疤痕，约莫寸许长，形状弯弯的，像初春刚抽芽的柳叶，不知是哪年哪月留下的印记，此刻倒成了这素净手腕上一点别致的缀饰。
这时，那人的眼睫动了动，缓缓睁开了。
那是双怎样的眼睛啊？像含着秋水，又像凝着寒冰，此刻蒙着层水汽，望着龙弈时，带着几分警惕，几分虚弱，还有几分说不清道不明的倔强。
龙弈的心跳漏了一拍。
灶膛里的火噼啪作响，映得玉佩上的 “楚” 字忽明忽暗。
没多久，柴房的门“吱呀”一声被推开时，阿婷正抱着孩子缩在草堆里休息。龙弈端着一碗热粥站在门口，粥里飘着青菜叶，是他特意多煮的。
“喝点热的吧。”他把碗递过去，目光落在那孩子手里的玉佩上。
“谢谢你，小哥，我叫阿婷！”阿婷感激地接过碗时，指尖不经意地擦过他的手背，冰凉却轻柔的触感，让龙弈下意识缩回了手。
阿婷怀里的小石头小口啜着粥，热气氤氲着爬上她的下颌。
她低头时，耳后垂下的青丝滑到胸前，随着喂粥的动作轻轻晃动，像两缕墨色的流苏。长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的阴影，遮住了眼底的神色，只看得见她抿着的唇瓣，因方才道谢时的羞怯，泛着淡淡的粉。
指尖捏着的青瓷勺轻轻刮过碗沿，发出细碎的叮当声。她喂得极慢，每勺粥都要在唇边吹两口气，确认不烫了才送到小石头嘴边，目光柔得像化开的雪水。
“听他们说，小哥叫龙弈对吧？” 她忽然抬眼，声音轻得像风拂过雪地，尾音带着点不易察觉的试探。阳光从窗棂斜照进来，落在她鼻梁上，镀上一层细绒似的金辉，倒让她方才藏在阴影里的怯懦淡了些。
“手艺一定很好吧，” 她望着碗里剩下的粥底，勺沿轻轻蹭着碗壁，“这粥熬得糯糯的，米香混着点栗子味，比家里灶上煮的还暖些。”
说话时，她的指尖无意识地摩挲着碗沿的冰裂纹，那双手不算细嫩，指腹带着点薄茧，却在触碰温热的瓷碗时，泛出健康的粉晕。
小石头吃完最后一口，咂了咂嘴，她抬手替孩子擦嘴角，指尖掠过孩子脸颊时，动作轻得像怕惊扰了什么，眼尾的弧度柔和得，让窗外的寒风都似柔和了几分。
龙弈的耳朵被少女的声声夸赞涂满红粉的颜色，刚转过身准备逃离，衣角就被轻轻拽住了。
那力道很轻，像片雪花落在肩头，却让他迈出去的脚步顿住了。
他低头，看见那孩子仰着张被炭火熏得粉通通的小脸，鼻尖上还挂着颗没擦净的汗珠。小石头把冻得发僵的小手举得高高的，掌心里躺着块磨得光滑的木牌，边缘被摩挲得泛着温润的光泽。
“哥哥，” 孩子的声音软乎乎的，却透着股执拗，“你认识这个字吗？”
龙弈的目光落在木牌中央那个刻得歪歪扭扭的字上，眉头几不可察地蹙了一下。那是个 “楚” 字，笔画被刻得深一道浅一道，像是用烧红的铁钎子一点点烫出来的，边缘还带着焦黑的痕迹。
他蹲下身，掌心覆在小石头冻得冰凉的手背上，慢慢将木牌转了个方向，指尖轻轻点在那个 “楚” 字上：“这是‘楚’，南楚的楚。”
小石头的眼睛一下子亮了，像落进了两颗星星：“那我记住它，就能找到爹爹了？”
龙弈的指尖顿了顿，望着孩子眼里那片纯粹的期盼，喉结动了动，声音放得比炭火还要暖：“能。”
他伸手揉了揉小石头乱糟糟的头发，指腹蹭过孩子耳尖的冻疮，“等雪停了，哥哥带你去找认字的先生，教你把这个字写得端端正正的。等你能把它写在纸上，说不定你爹爹就找来了。”
小石头把木牌紧紧攥在手心，像是握住了全世界的指望，用力点了点头，鼻尖的汗珠滚下来，滴在木牌上，晕开一小片深色的水渍。
龙弈看着他这副模样，嘴角几不可察地向上弯了弯，起身时顺手将自己搭在草垛上的披风解下来，轻轻裹在了孩子身上 —— 那披风上还带着他的体温，暖得像刚从灶膛里掏出来的炭火。
而在中军帐里，赵彻正看着刚送来的密信，信纸被他捏得发皱。信是潜伏在南楚的探子写的，说南楚骑王欲与西秦结盟，以公主阿婷为质，不日便会派使者前往西秦。
“阿婷……” 赵彻冷笑一声，将信纸扔进炭火盆，“熊奎倒是舍得。”
帐外的风雪还在刮，像是谁在远处哭。他不知道，那封密信里提到的主角，此刻正躺在离他不过百米的伙房草堆上，用一双含着秋水的眼睛，望着那个正在添柴的少年伙夫。
命运的丝线，在燕回山的风雪里，悄悄打了个结。