宁远城头的暮色被火把烧得通红，袁崇焕的黑马踏着满地血污，径直闯入叛军围拢的辕门。
十五颗叛军首级悬在旗杆上，脖颈滴落的血珠正巧砸在总兵官朱梅的皂靴前。
这位白发老将攥紧腰间佩剑，望着督师身后空荡荡的街巷——说好的十骑护卫，此刻竟无一人跟随。
城头的风裹着血腥味灌进甲胄缝隙，朱梅的掌心渗出冷汗。
“袁督师好大的胆子！”哗变首领王三扛着锈迹斑斑的铁枪冲出，枪尖还沾着前日抢来的粮秣，“内帑银子不到位，今天就是天王老子来了也——”
寒光骤闪！袁崇焕腰间绣春刀出鞘如电，刀锋精准削断王三的枪缨。
当众人反应过来时，督师的刀尖已抵在叛将咽喉：“你可知这刀杀过多少后金鞑子。”
他扫视四周衣衫褴褛的士卒，“三个月没发饷，你们要杀要剐冲着我来！但谁敢让建奴踏进宁远半步，我必杀他满门！”
死寂中，不知谁的肚子发出咕噜声响。
袁崇焕突然解下蟒袍披在瑟瑟发抖的士卒身上，又掏出怀中玉佩掷给王三：“这是圣上赐的羊脂玉，明日送去当铺，先给兄弟们买馒头。
传令下去，凡参与哗变者，既往不咎！但从今日起，违令者军法处置！”
夜色渐深，当第一盏孔明灯升上夜空时，叛军营地响起此起彼伏的啜泣声——那是饿极的士卒捧着冷硬的窝头，泪水混着碎屑吞咽的声音。
当第一缕晨光刺破云层时，宁远城外已响起锄头开垦荒地的声响。
袁崇焕望着士卒们佝偻的背影，将染血的布巾狠狠摔在案上：“朱总兵，把所有老弱病残编进屯田营，精锐留下筑城。“
他的目光越过城墙，投向二十里外后金的营帐，“告诉那些逃兵，我袁崇焕的刀，迟早要斩到盛京去！“
朱梅看着督师擦拭佩刀的手，指节上结着新旧交错的血痂，忽然想起昨夜巡营时，听见几个士卒窃语：“袁督师的蟒袍，内衬补丁比咱们的还多......”
宁远城头的血腥味随着北风飘散，袁崇焕单骑入城的消息却如惊雷般炸响天下。
张行坐在广元县茶楼二楼，听着楼下说书人拍案而起：“袁督师只带十骑便镇住乱军，先斩十五人立威，后以蟒袍玉佩安抚士卒，可那拖欠的饷银......终究是从内帑里抠出来的！”
茶碗重重磕在木桌上，溅出的茶水在《邸报》上晕开墨迹。张行盯着报上内帑二十万两的字样，指尖无意识摩挲着边缘。
父亲张益达站在窗边，望着街上游荡的流民——那些面黄肌瘦的汉子扛着锄头，腰间别着自制的短刀，眼神里满是绝望与躁动。
张益达声音沙哑，突然转身道:“朝廷连辽东军饷都要靠皇上掏私房钱，你此前说的大事？”
“目前难在没有多少银两，去年四川大旱，我的铺子全歇业了，要想再营业，只能等到明年开春了，想贩卖私盐，可广元周遭无盐井。”
张行摇头，将《邸报》翻到江南灾情那页，“运盐成本太高，等盐枭的货送到，利润已被层层盘剥。”
他摊开地图，指尖划过四川盆地：“但我前日听商队说，汉中的麻布积压，而湖广因战乱纺织业凋敝，布价翻了三倍。”
老父沉默良久，忽然从怀中掏出个油纸包。泛黄的纸里裹着半枚玉佩，温润的玉色映着窗外阴沉的天色：“这是你祖父留下的，
去当铺能换三百两银子，不够再把城西的铺子卖些。”
张行猛地抬头，却见父亲鬓角的白发在风里乱颤。记忆里那个总板着脸教训他士农工商的严父，此刻眼中只剩疲惫与决然。
“我守着祖业半辈子。”张益达望向远处连绵的山脉，那里隐约传来流民的呼号，“可如今......大明朝的气数，怕是和这玉佩一样，碎了。”
张家老宅·祠堂
大儿子张俊踢开书房门，锦袍下摆扫翻了供桌上的香炉，檀木香炉在青砖地上翻滚，撞碎了祖德流芳的牌位。
“爹！张家三代积攒的家业，你要全给老二拿去冒险？就为了倒腾什么麻布？”
张益达突然剧烈咳嗽，指缝间渗出点点血渍：“你看看外头！”他猛地推开雕花窗棂，寒风卷着枯叶扑进屋内，正撞在墙上家庭和睦的匾额上。
“流民都快把城门挤破了！朝廷连军饷都发不出，还能护得住咱们这点家业？“
张行捡起牌位，目光扫过祖父留下的半枚玉佩：“大哥，爹给你留了祖宅和地契。几个铺子卖了，卖的银子一人一半。
张俊抓起算盘珠狠狠砸在墙上，木珠撞在祖宗画像上，惊飞了梁间筑巢的燕子。
“爹偏心也就罢了，你倒学会慷他人之慨！除非银子我拿七成，否则休想动张家一分一毫！”
张益达颤抖着要去拿家法，却被张行拦住。
就在这时，院外突然传来铜锣急响——官兵正在当街抓人充军。
张益达望着祖宗牌位上家庭和睦的匾额，突然伸手扯下挂在梁上的算盘珠串，红绳断裂的瞬间，算珠如血珠般滚落满地：“分了吧！
老大你拿老宅地契，剩下的几个铺子卖了现银，你兄弟二人五五分，另外两百亩地，妻子胡氏一百亩，剩下的归我，
我这把老骨头，就跟着老二，也不需要老大你为我养老送终。”
“爹！“张俊急得跺脚。
张益达却已转身收拾行囊，佝偻的背影在夕阳下拖得老长。远处传来沉闷的雷声，狂风卷起张家祠堂的门帘，露出墙上剥落的忠君爱国匾额——不知何时，那国字已缺了半边。
惊雷炸响的刹那，张行在雨夜中接过父亲递来的油纸伞。
油纸伞下，父子俩望着张俊锁上张家老宅的大门。
雨水顺着屋檐滴落，将地上的算盘珠冲刷得锃亮，恰似这个王朝摇摇欲坠的最后时刻。