我叫李哲，2002年在泾阳县一所中学实习。那年十月发生的事，让我至今不敢靠近任何古塔寺庙，甚至看到佛像都会手心发凉。
事情始于国庆假期最后一天。同学张涛神秘地说：“崇文塔最近很灵验，有人看到佛像晚上会动。”我们五个年轻人决定夜探古塔。
那晚月亮被薄云笼罩，田野里弥漫着秸秆焚烧后的焦糊味。崇文塔孤零零矗立在夜色中，八角十三层的轮廓像通往幽冥的巨柱。守塔的是个姓赵的老头，眼皮耷拉得几乎看不见眼球。
“看完就快走。”他嘟囔着，“塔里的佛，晚上不喜欢活人。”
我们没当真。塔内空气阴冷，带着陈年香火和木头腐朽的混合气味。手电光柱在盘旋的楼梯上晃动，照见墙壁剥落的壁画——那些明代绘制的罗汉像，在摇曳的光线下仿佛正微微转头。
王琳突然拉住我袖子：“你们听见没？好像有念经声。”
确实有。极其细微，像几十个老僧在同时诵经，声音却来自墙壁内部。张涛大笑：“是风穿过塔窗的声音啦！”
越往上爬，空气越冷。在第八层，李健指着北面一尊菩萨像：“它刚才……是不是眨了下眼？”手电照过去，彩绘菩萨宝相庄严，双眼半阖。
“别自己吓自己。”我说着，却发现菩萨的衣袂边缘有些异样——那不是颜料剥落，更像是……细密的黑色绒毛在微微颤动。
到达顶层时已近午夜。月光从格窗洒入，正中的佛像端坐莲台，脸上是千年不变的慈悲微笑。陈静突然指着窗外：“下面田里好像站着很多人。”
我凑近窗边，心脏骤然冻结——塔下黑压压站满了“人”，全都仰着脸，月光照出一张张没有五官的空白面孔。
“回、回去吧……”刘薇声音发颤。
就在我们转身时，身后传来“咔哒”一声轻响。
佛像的头转动了。
不是幻觉。那颗石雕头颅正缓缓转向我们，脸上慈悲微笑开始扭曲，嘴角咧到耳根，露出密密麻麻的尖牙。它开口说话，声音像千百个生锈齿轮在转动：
“既见未来，为何不拜？”
我至今无法描述随后经历的完整细节，只记得大家尖叫着往下狂奔。楼梯变得无比漫长，每层佛像都在蠕动，墙壁渗出黑色黏液。身后传来沉重的拖拽声，像是什么巨大东西正从顶层爬下来。
逃出塔身那刻，守塔赵老头站在门口。月光下，他的影子细长扭曲，脸上带着与顶层佛像如出一辙的笑容。
“说了不听。”他摇头，“佛醒了，就要吃供奉了。”
我们没命地跑向自行车。骑出几百米后，李健突然刹车：“王琳呢？”
队伍里少了一个人。
后来警察在塔周围搜索三天，只在下水道口找到王琳一只鞋，鞋里塞满黑色香灰。官方结论是“意外坠塔”，但我们都知道不是。
真正的恐怖从那天晚上才真正开始。
李健是第一个出事的。他女友说那晚被奇怪声音吵醒，看见李健坐在床边梳头——用一把根本不存在的梳子，一下，又一下，头皮都梳破了。
“佛叫我梳干净。”他喃喃道，“梳干净好上供。”
第二天清晨，他被发现吊死在自家门框上。诡异的是，脚下没有垫脚物，验尸报告说颈椎折断的方式“像是从高处坠落”。
参加完葬礼那晚，我半夜被滴水声吵醒。声音来自卫生间，我推开门，看见马桶正在不断涌出黑色粘稠液体——是掺着香灰的污水。
最恐怖的是，浮在表面的那些香灰，正慢慢聚合成一张模糊的人脸轮廓。
我连夜搬到同学家借住。第三天，张涛打来电话，声音像被砂纸磨过：“它在跟踪我们……塔的影子会动……”
他说连续几晚梦见自己回到塔顶，佛像用指甲刮擦他的头骨。今早洗澡时，他发现自己后脑勺有一块头发脱落了，头皮上浮现出淡青色印记——酷似崇文塔的轮廓。
“它在给我们打标记。”张涛歇斯底里地笑起来，“打了标记的贡品，跑不掉。”
那通电话成了诀别。张涛的尸体在崇文塔下被发现，死因是“高处坠落”，可崇文塔当时因调查而封闭，最近建筑物也在两公里外。
五人小组只剩我和陈静。我们去找那位守塔的赵老头，村民却说根本没什么赵老头——原来的守塔人半年前就去世了。
恐惧像冰水渗进骨髓。我们去了省城寺庙求助，老和尚听完脸色大变：“那不是佛，是借佛形食人香火的‘塔魅’。它相中你们作阴侍，不死不休。”
他给我们两道符，说能暂保七日平安。
第六天深夜，陈静发来短信：“窗外有念经声。”
我立即打电话过去，她声音抖得厉害：“李哲，我觉得……塔里的东西来了。它就在我家楼下，我能闻到那股香火味。”
电话里突然传来敲门声，不疾不徐，三下一停。然后是赵老头的声音：“姑娘，开开门，佛来接你了。”
我对着话筒大喊：“别开门！”
却听见陈静如梦游般喃喃：“既见未来，为何不拜……好，我拜……”
电话戛然而止。
我再见到陈静是在精神病院。她蜷缩在角落，对着一面白墙不停叩拜，额头已磕得血肉模糊。医生说她在自己家客厅被发现，周围墙壁写满扭曲的“佛”字，用的似乎是……混合香灰的墨汁。
如今只剩我一人。老和尚的符早已失效，我知道它迟早会来找我。
昨晚梦中，我又回到崇文塔顶。佛像微笑着说：“最后一个。”它伸手按在我额头上，冰冷刺骨。
今早洗脸时，我在镜中看见自己额头浮现淡青色塔影。水龙头流出的自来水带着一股熟悉的香火味。
刚才我拉开窗帘，看见楼下站着个熟悉的身影——是已经死去的张涛。他正仰头对我微笑，嘴角咧到耳根，露出密密麻麻的尖牙。
他无声地做出口型：
“既见未来，为何不拜？”
我知道逃不掉了。写下这些，是希望有人知道我们经历了什么。如果你在泾阳附近，如果听说崇文塔“灵验”，请记住——
那不是佛。
至少，不是你想拜的那个佛。
它还在塔里。
它还在饿。