2023年7月15日，农历六月廿八，我们纪录片团队一行四人，驱车抵达了江门市新会区的崖门镇。南方的夏日黏稠而闷热，空气中饱和的水汽仿佛能拧出滚烫的汗珠。我们此行的目的是为了一部关于古代海战的纪录片，采集一些空镜和当地传说。
银海湾民宿是镇上唯一能接待我们的地方，一栋孤零零立在海岸线百米外的三层小楼，墙皮被海风剥蚀得斑驳陆离，露出里面灰黑的砖石，像一具被啃食过的巨大骸骨。
老板是个五十岁上下的干瘦男人，姓陈，皮肤是常年被海风浸染的酱褐色。那晚他正好喝了点酒，浑身散发着劣质米酒和咸鱼混合的气味。他趿拉着塑料拖鞋，帮我们把设备搬进大厅，醉眼朦胧地扫过我们崭新的摄像机、稳定器和录音杆，喉咙里发出了一声模糊的咕噜。
“后生仔，”他喷着酒气，手指向窗外那片在夜色下墨黑深沉、只有远处灯塔偶尔划过的海面，“东西……嗝……东西是好东西。但记住喽，别在农历月底，尤其是这几天，跑到海边拍夜戏。”
编剧小琳，一个对民间传说充满兴趣的姑娘，立刻凑上前问：“陈叔，为什么呀？有什么讲究吗？”
陈老板浑浊的眼睛瞥了她一眼，又迅速移开，仿佛怕被什么抓住视线。“咱们这崖门海，底下不干净。七百多年前，宋元最后那一仗，几十万人呐，连着龙船玉玺，都沉在这底下啦。怨气重得很……你们这些锃光瓦亮的铁家伙，”他指了指我们的设备，“动静大，光也亮，会惊扰……惊扰底下那些老兵的。”
我们当时只当是醉话和迷信，相视一笑，并没放在心上。只有摄影师阿康，眉头微微皱了一下，他是我们中最敏感的一个。
民宿的走廊又长又暗，只有尽头一盏功率极低的灯泡散发着昏黄的光，勉强照亮脚下磨损严重的地毯。空气里弥漫着一股浓烈的、仿佛无数咸鱼堆积腐烂后又被阳光暴晒过的腥咸气味，挥之不去。
阿康扛着最重的设备箱，不小心踢翻了走廊墙角一个生满铁锈的搪瓷脸盆。盆里褐红色的锈水“哗啦”一声泼洒出来，溅了我一小腿。那液体异常冰冷，触感黏腻，像是有生命的、冰冷的蛞蝓爬过皮肤，让我瞬间起了一层鸡皮疙瘩。“这破地方真该好好装修了。”阿康骂骂咧咧，试图掩饰那一瞬间的不安。
我们住的301房间在走廊最深处。打开老旧的木门，一股更复杂的味道扑面而来——是发霉的墙纸、积年的灰尘，以及一种若有若无的、寺庙里常用的线香味混合在一起。房间很大，但摆设陈旧，最扎眼的是正对房门的老式电视柜上，摆着一个褪色的木头神龛，里面供着一尊穿红袍的神像。神像的面目模糊，被蠹虫蛀出了密密麻麻的蜂窝状孔洞，给人一种极其不舒服的窥视感。
小琳走到窗边，想透透气。“奇怪，”她说着，用随身带的湿巾擦拭玻璃上厚厚的白色结晶，“是海盐，附着得很牢。”她突然“嘶”了一声，缩回手，“这窗户……在往外渗水？”
我走过去摸了摸灰绿色的墙纸，果然，靠近窗框和部分墙壁接缝的地方，是湿漉漉的，冰冷的水珠正缓慢而持续地渗出来，汇聚，然后滑落。整面墙，就像是在无声地、绝望地流泪。七月的盛夏，这房间却冷得像冰窖。
尽管环境诡异，工作还是要继续。当晚子时零点刚过，我们决定到海边拍摄一些夜景空镜。
海边的夜晚并不宁静，风声呜咽，浪潮声也比白天听起来更显嘈杂。我架好红外摄像机，调整参数。透过冰冷的取景器，漆黑的海面被渲染成一种诡异的墨绿色。对焦环转动，突然，镜头里远处的海平面上，毫无征兆地闪过了几簇幽绿色的光点，飘忽不定，像是鬼火，又像是……某种窥视的眼睛。
几乎同时，原本规律的海浪声似乎发生了微妙的变化，夹杂进了另一种声音——低沉、压抑，仿佛是成千上万人被捂住口鼻后发出的绝望呜咽，从极其遥远的海底深处传来。
对讲机里突然传来阿康变调的声音，带着电流的杂音：“喂……你们听到没有？水底……水底下有声音！像是……像是铁甲片在碰撞，还有……锁链拖动的声音！”
我心里一沉，下意识地移动脚步，却感觉三脚架下的细沙异常松软，正在缓缓下陷。我拔出三脚架，发现刚才立足的地方，浑浊的海水正从沙子里渗出来，并且带着一种暗红色的、如同絮状血块的东西。我抬脚想换个地方，鞋底却拉起了一道道粘稠的、闪着微弱反光的银丝，那感觉，就像踩进了半凝固的、尚未干涸的血浆。
“看上面！”小琳的声音带着哭腔，她指着民宿二楼我们房间的窗户。
我抬头望去，心脏几乎骤停——301房间的窗帘缝隙里，赫然嵌着一张脸！一张浮肿、灰白、毫无生气的脸！眼眶的位置是两个深不见底的黑色窟窿，正直勾勾地“望”着我们所在的方向。
逃回房间后，气氛压抑得让人窒息。我们谁也没再提那张脸，仿佛不说破，它就不存在。阿康一言不发，直接进了浴室，说要洗把脸清醒一下。
凌晨三点左右，我被浴室里传来的一声沉闷撞击声惊醒。紧接着，是阿康压抑的、如同被扼住喉咙的嗬嗬声。
我和小陈（我们的助理）立刻冲了过去。浴室门没锁，我们推开一看，阿康瘫倒在冰冷的瓷砖地上，身体剧烈地抽搐着，眼睛翻白，嘴角溢出白沫。更恐怖的是，花洒不知被谁打开了，喷涌出来的不是清水，而是散发着浓烈铁锈味的、暗红色的粘稠液体，将整个浴室溅得如同凶案现场。
而声音的来源，不仅仅是花洒和阿康的抽搐。是从马桶深处传来的！清晰的、沉重的铁甲片摩擦声，金属撞击声，还夹杂着模糊的、如同许多人低声诵念某种咒文的声音。下水管道在剧烈地震动，发出“哐哐”的响声，仿佛有一支穿着重甲的军队，正沿着这栋楼肮脏的管道系统，从深海，从化粪池，从我们无法想象的深处，一步一步地攀爬上来！
“他……他刚才说觉得不舒服，想用冷水拍拍脸，”小陈脸色惨白，指着掉在地上的摄像机，“他说……他好像拍到什么东西了……”
我颤抖着捡起摄像机，调出最后的回放画面。镜头对着的是浴室的镜子。画面里的阿康眼神涣散，对着镜头发颤，声音扭曲：“我听见了……他们在喊……‘张将军护驾’……‘太后先行’……好多人在哭……在惨叫……”
就在这时，镜头突然猛地一晃，似乎是阿康手抖没拿稳，画面翻转的瞬间，清晰地捕捉到了镜子的映像——映出的不只是阿康的背影，还有他身后的浴室地面！那湿漉漉的地面上，布满了密密麻麻的、湿漉漉的脚印！每一个脚印都呈现出一种被水泡久的惨白色，轮廓模糊，像是光着脚，又像是穿着某种湿透的布袜。而且，每个脚印里，似乎都有无数细小的、半透明的虾卵在蠕动！
恐惧像冰冷的潮水，淹没了我们每一个人。我们把阿康抬到床上，他陷入了昏厥，体温低得吓人。
而小琳的状态也开始不对劲。凌晨四点，她开始说梦话，起初含糊不清，后来语调变得越来越怪异，变成了一个苍老、沙哑、充满绝望的男性声音。
“没用了……舢板都烧了……突围？往哪里突？”
“降旗……让他们降旗吧……少死几个人……”
“陛下……陛下不可！跳不得啊！”
她一边说着，双手一边无意识地在床单上抓挠。我打开手机手电照过去，骇然发现她的指甲缝里，不知何时嵌满了黑色的、带着腥臭味的黏腻海泥。更可怕的是，她似乎觉得枕头不舒服，迷迷糊糊地伸手进去掏摸，竟从我们明明检查过的、干净的枕芯里，抓出了一大把还在滴着粘液、已经部分腐烂的深黑色水草！
我再也受不了了，冲到窗边，想呼吸一口新鲜空气，哪怕外面是充满未知的黑暗。我猛地一把拉开厚重的窗帘——
然后，我看到了让我灵魂都在颤抖的景象。
窗外，原本应该是现代海岸夜景的地方，消失了。取而代之的，是茫茫的、笼罩在惨淡灰绿色光芒下的大海。海面上，漂浮着无数艘我仅在历史书籍和复原图里见过的古代战船！它们大多残破不堪，船体焦黑，巨大的船帆千疮百孔，爬满了发出幽幽绿光的藤壶和贝类。更令人头皮发麻的是，每一艘船的船舷边，都探出了无数只苍白、浮肿、滴着水的手臂，在空中无力地抓挠着，挥舞着，仿佛在求救，又像是在将更多的生灵拖入那永恒的冰冷深渊。低沉压抑的战鼓声、号角声、金铁交鸣声和临死前的哀嚎，组成一曲来自七百年前的死亡交响乐，清晰地传入我的耳中。
这一夜，如同在地狱边缘走了一遭。天亮时分，海面上的异象才如同海市蜃楼般缓缓消散，但那股深入骨髓的寒意和绝望感，却挥之不去。
阿康在黎明时恢复了意识，但对昨晚发生的事毫无记忆，只是不停地喊着冷。更糟糕的是，助理小陈不见了。我们找遍了房间和民宿一楼，都不见他的踪影。
一种不祥的预感攫住了我们。
我们发疯似的冲向海边。清晨的海滩上雾气弥漫，能见度很低，潮湿冰冷的雾气缠绕在身上，如同无数亡魂冰冷的触摸。我们呼喊着陈的名字，声音在死寂的海岸线上传开，却被浓雾吞噬，得不到任何回应。
终于，在离潮水线不远的一处礁石缝隙里，我们找到了他。
陈蜷缩在那里，身体以一种极不自然的姿势扭曲着，像是被硬塞进那个狭窄的空间。他浑身湿透，头发和衣服上沾满了腥臭、滑腻的深色海藻，一些半透明的小虾在他衣服的褶皱里跳动。他的双眼圆睁，瞳孔涣散，充满了极致的恐惧，直勾勾地瞪着灰蒙蒙的天空。他的嘴唇冻得发紫，却在不停地、快速地翕动着，发出一种气若游丝，却又让人不寒而栗的呓语：
“船……他们需要新船……”
“旧的……锈穿了……沉了……”
“要铁……要木头……要……活人的气……”
他冰冷的双手死死地攥着一样东西——那是一块巴掌大小、布满腐蚀痕迹的金属腰牌，边缘已经被海水和岁月侵蚀得如同锯齿。我用尽全力才掰开他僵硬的手指，将腰牌取了下来。上面用古老的宋体字，阴刻着几个依稀可辨的字——「枢密院督战舰」。
“阴兵借船……”一个苍老而颤抖的声音在我们身后响起。是民宿的陈老板，他不知何时跟了过来，脸色比地上的陈还要难看，眼中是无法掩饰的恐惧。“这是……这是阴兵在借船啊！他们沉在海底的战船烂光了，就想……就想借活人的东西，借活人的……精气神！”
他指着神志不清的陈，声音压得更低，仿佛怕被什么听见：“他……他已经被‘看上’了，成了‘引子’。不离开这里，不找高人化解，他……他迟早会被拖下去，变成他们中的一员！”
我们不敢再有丝毫耽搁。几乎是用拖的，将浑身冰冷、不断呓语的陈弄回了民宿，又以最快的速度收拾了行李，拒绝了陈老板语无伦次的挽留（或者说警告），仓皇驾车逃离了崖门镇。
回城的路上，车里死一般寂静。阿康开着车，双手死死握着方向盘，指节泛白。小琳蜷缩在后座，裹着毯子仍在瑟瑟发抖。陈被安置在她旁边，虽然不再说胡话，但眼神空洞，对周围的一切毫无反应，只是偶尔会无意识地用手在车窗上划拉着什么，留下模糊的水痕。
我将那块冰冷的腰牌扔进了车载垃圾桶，仿佛那是瘟疫的源头。
我以为，离开那片海滩，离开那家诡异的民宿，一切就会结束。
但我错了。
回到城市已经一个星期，表面的生活似乎恢复了正常。但有些东西，已经彻底改变了。
阿康再也无法从事摄影工作。他说所有的取景器，无论是相机、摄像机，甚至是手机屏幕，只要他凑近去看，里面映出的景象都会扭曲变形，背景会变成那片幽绿色的、漂浮着鬼船的海，会有无数苍白的脸孔挤在“镜头”前，无声地呐喊。
小琳开始惧怕任何形式的水。自来水龙头的声音会让她尖叫，下雨天她绝不出门，甚至连看到鱼缸都会崩溃。她在自己的公寓里贴满了从寺庙求来的符纸，夜夜需要开着所有的灯才能入睡。
而陈，在回来第三天就彻底失踪了。他的家人报警，但毫无线索。只有我知道，他或许去了哪里。因为他失踪前，曾给我打过一个语无伦次的电话，电话里，背景音是清晰的海浪声，和他带着诡异回响的低语：“他们……在叫我……船……快造好了……”
最让我恐惧的，是我自己的变化。
我开始无法忍受寂静。每当周围安静下来，那种从深海传来的、无数人压抑的呜咽和铁甲摩擦声，就会在我耳边幽幽响起，若有若无，却足以让我心惊肉跳。
我害怕反光的东西。电梯的金属内壁、商店的玻璃橱窗、甚至是光滑的手机屏幕……每次不经意的一瞥，我总感觉会看到一些一闪而过的、湿漉漉的、苍白的面容倒影。它们不再清晰，却如同烙印，深深地刻在了我的视觉记忆里。
昨晚，我在家中浴室洗漱。水管里突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西撞在了上面。我的心脏瞬间漏跳了一拍，崖门民宿那晚的恐怖记忆排山倒海般涌来。
紧接着，是一连串密集的“咚…咚…咚…”，声音沿着管道，从楼下，飞速地向上传递！越来越近，越来越急！最后一声巨响，仿佛就响彻在我家浴室洗手盆的正下方，然后，戛然而止。
我吓得几乎瘫软，死死地盯着洗手盆的不锈钢下水口，心脏狂跳，仿佛下一秒，就会有一团纠缠着的、湿漉漉的黑色头发，或者是那只惨白的、滴着水的手，从里面猛地钻出来！
什么都没有出现。但那种被盯上的感觉，却再也没有离开过我。
今天早上，我在浴室的镜子上，看到了几道蜿蜒的、新的水痕，从镜框上方流下来，像是刚刚有人用湿漉漉的手指划过。那形状，不像随意流淌，反而……反而像极了某种指引方向的手势。
我猛地想起陈老板最后那句含糊的警告，还有陈失踪前的呓语。
他们需要新船。
他们，或许并不只停留在崖门。
那冰冷黏腻的触感，那铁锈与腐肉混合的腥臭，那无尽的、来自深海的绝望……它们，是不是正沿着城市错综复杂的地下管网，悄无声息地蔓延？
我拿起电话，想提醒楼下的邻居，最近注意一下家里的下水道，最好用蜡封住所有排水口。
但话到嘴边，我却僵住了。
我该怎么说？
说七百年前的阴兵，可能顺着马桶管道，爬进了我们现代化的公寓楼？
听着电话里传来的“嘟嘟”忙音，我感受到一种前所未有的、冰冷的孤独和恐惧。
因为我知道，那晚在崖门，我们打开的，绝不仅仅是一扇民宿的旧窗户。
那是一场来自深渊的召唤。
而召唤，从未停止。