我叫李哲，住在济南市槐荫区一栋九十年代建成的老居民楼里。这房子是我父母留下的，虽然陈旧，但胜在位置方便。如果早知道接下来会发生的事，我宁愿露宿街头也不会踏进这里半步。
事情始于2023年初秋，那场连绵一周的秋雨之后。空气中总弥漫着一股土腥味，像是某个被埋藏很久的东西终于重见天日。
最先出现的是声音。
那是个周四的深夜，我正在书房赶一份设计稿。四周寂静，只有键盘敲击声和窗外偶尔路过的车声。就在这时，我听到了另一种声音——从书房与卧室之间的墙壁里传来的。
那不是老鼠的窸窣声，更像是一个孩子在哼唱，声音又轻又模糊，调子古怪，不成旋律，断断续续地重复着几个音节。我把耳朵贴在冰冷的墙面上，那声音忽然停了，取而代之的是指甲轻轻刮过内墙的声音，一下，两下，像是在试探着什么。
“谁家孩子这么晚还不睡？”我当时这么想，甚至有点生气地敲了敲墙。刮擦声立刻停止了，接下来的几晚异常安静。
现在回想，那沉默更像是暴风雨前的宁静。
真正的异常是从电梯开始的。我们这栋楼只有一部老式电梯，运行起来嘎吱作响。那天晚上加班回来，已经十一点多。电梯里只有我一个人，头顶的日光灯管接触不良，明灭不定。就在电梯运行到四楼和五楼之间时，它突然猛地一顿，停住了。
灯“啪”地一声彻底熄灭，狭小的空间陷入完全黑暗。我心头一紧，慌忙去摸紧急呼叫按钮。就在这时，我听到了呼吸声。
不是我的。
那呼吸声很轻，很浅，像个孩子，就在我身后极近的地方，甚至能感觉到微弱的气流拂过我的后颈。我全身的汗毛瞬间炸起，猛地转身，背后只有冰冷的电梯壁。黑暗中，那幼细的呼吸声停顿了一下，然后，几乎贴着我耳朵，响起了一声轻轻的、带着笑意的哼唱。
就是我在墙里听到的那个调子。
我疯了似的拍打电梯门和按钮。几秒后，灯闪了闪，亮了，电梯恢复正常，缓缓升至我住的六楼。门一开，我几乎是滚爬着冲了出去，后背的衬衫已经被冷汗浸透。回头望去，电梯内部空无一物，只有惨白的灯光映照着四壁。
从那晚起，我意识到，这东西跟着我出来了。它不再局限于墙内。
我开始在更多地方听到那哼唱声——凌晨起来上厕所，声音从洗手间的下水道口幽幽传出；深夜对着电脑屏幕，哼唱会混在风扇的噪音里；甚至有一次，我戴着降噪耳机，那声音却清晰地、直接地在我脑壳里面响了起来。
最让我恐惧的是视觉确认的那一刻。
那是个周末午后，我瘫在沙发上看电视，眼皮沉重即将睡着。电视机突然没了信号，屏幕变成一片雪花，发出滋滋的噪音。我皱着眉想去拿遥控器，目光无意中扫过屏幕。
黑白的雪花斑点中，隐约映出我坐在沙发上的身影，以及我身后客厅的景象。而在我身影的旁边，雪花点勾勒出了另一个模糊的轮廓——一个小小的，像孩子一样的身影，就紧挨着我坐在沙发上，脑袋的位置，正歪向我的肩膀。
我猛地回头。
沙发上空空如也，只有我坐下的凹陷。
但当我转回头，再次看向电视屏幕时，那个雪花组成的“孩子”依然在那里，而且，它似乎……动了动，像是在调整姿势，更舒服地“靠”着我。
一股寒意从尾椎骨直冲头顶，我尖叫着跳起来，拔掉了电视电源。空气中，那该死的哼唱声再次响起，这一次，带着一丝清晰的、恶作剧得逞般的愉悦。
我再也无法忍受了。我找到小区物业，一个姓王的老师傅，在这里干了十几年。我语无伦次地讲述我的遭遇，本以为会被当成疯子，王师傅却只是沉默地听着，脸色越来越凝重。
“小李啊，”他叹了口气，压低了声音，“你住的那户，很多年前，出过事。”
“大概九几年，楼刚盖好没多久。那家住着一家三口，有个六岁多的小男孩，叫淘气。人如其名，那孩子皮得很，就喜欢躲猫猫，藏在家里各种角落让人找。”王师傅点了支烟，烟雾缭绕，“有一天，他又跟父母玩躲猫猫，不知怎么，钻进了客厅墙壁预留的空调管道井里，那里面空间很窄。他卡住了，出不来了。”
“他父母找遍了所有地方都找不到，报警了，警察、邻居帮着找了好几天，活不见人，死不见尸。直到几个月后，天气热了，臭味从墙缝里渗出来……工人才从封死的管道井最下面，把那孩子已经不成样子的尸体弄出来。”
王师傅看着我，眼神复杂：“后来那家人都搬走了，房子空了很久才卖出去。之前几任租客也偶尔反映过有些怪声，但没你这么严重。你说你听到哼唱……那孩子生前，就总爱哼些不成调的歌，他爸妈都听不懂他在哼什么。”
我浑身的血液都凉了。一个死在墙里的孩子，一个叫“淘气”的孩子……
回家的路上，我感觉每一步都踩在棉花上。打开家门，屋内一切如常，但我知道，有什么东西不一样了。我知道它的名字了。我知道它是什么了。
知道真相并没有带来解脱，反而像是打开了某个开关。“淘气”的活动变本加厉。
墙壁里的哼唱越来越清晰，有时甚至能听出它含糊的歌词，好像是“……来找我呀……找到我……”。刮擦声变成了撞击声，沉闷而有力，仿佛有什么东西急着要破墙而出。家里的物品开始莫名移位，我明明放在桌上的钥匙，会出现在马桶水箱上；拖鞋一只在床边，另一只挂在阳台的晾衣架上。
更可怕的是触摸感。
睡到半夜，会感觉有冰冷的小手摸我的脸，或者有重量压在被子上，像是有个孩子爬了上来。我惊叫着开灯，床上除了我，什么都没有。但被子上那个明显的、下陷的痕迹，要过好几秒才会慢慢回弹。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我，日夜不休。我不敢关灯睡觉，不敢一个人坐电梯，甚至不敢长时间待在任何一个房间里。我迅速消瘦，眼圈乌黑，精神处于崩溃的边缘。同事们都问我是不是病了。
我试过找人来做法事，是一个朋友介绍的“大师”。他在我房子里转了转，洒了些所谓的圣水，烧了几道符。当时，哼唱和撞击声似乎消停了一会儿。但就在“大师”刚走不到半小时，所有的灯猛地熄灭，然后在完全的黑暗中，那哼唱声在我四面八方响起，声音里充满了被冒犯的、尖锐的愤怒。
紧接着，厨房里传来了碗碟被一个个摔碎的声音，噼里啪啦，震耳欲聋。我蜷缩在客厅角落，抱着头，浑身发抖，能闻到空气中弥漫开一股若有若无的、像是老旧管道铁锈和泥土混合的腥臭味。
我彻底明白了，它不喜欢我寻求外援。它只想跟我“玩”。
而它的游戏，我玩不起。
最终的崩溃发生在上周二晚上。我被一阵急促的敲门声惊醒。不是大门，是我卧室的门。咚，咚，咚，声音不大，但很执着。我以为是风，或者是幻觉。我屏住呼吸，不敢动弹。
敲门声停了。
就在我稍微松懈的瞬间，门板下方，靠近地板的位置，传来了指甲用力刮过木头的刺耳声音。嗤啦——嗤啦——与此同时，一个清晰的，稚嫩的，却又带着说不出的诡异腔调的声音，从门缝底下钻了进来：
“哥哥……开门呀……我来找你玩了……”
“我们一起玩吧……就像以前那样……”
“你找不到我……我就出来找你啦……”
我再也无法思考，恐惧像冰水一样淹没了我。我抓起手机和车钥匙，几乎是手脚并用地从窗户爬了出去（我家住二楼，幸好不高），狼狈地摔在楼下的草坪上，然后头也不回地冲向我的车。
我不敢回家，在酒店住了一周。我请了长假，开始疯狂地寻找新的住处，哪怕是条件极差的城中村，只要远离那里就好。
昨天，我不得不回去拿一些重要文件和换洗衣物。我特意选了正午十二点，一天中阳气最盛的时候。打开家门，一股阴冷的气息扑面而来，尽管窗外阳光明媚。
房子里静悄悄的。我快步走进卧室，胡乱往行李箱里塞着东西，只想尽快离开。就在我拉上行李箱拉链，准备转身就走时，我的目光无意间扫过卧室的那面墙。
那里，原本雪白的墙壁上，靠近踢脚线的地方，不知何时，浮现出了一片巨大的、深色的水渍。水渍的边缘很不规则，那形状，像极了一个蜷缩着的、小小的人影。
而在那“人影”的头部位置，墙壁的腻子微微突起、开裂，形成了仿佛是五官的模糊轮廓。尤其是那个“嘴巴”的裂缝，歪歪扭扭地向上翘起，像一个……
像一个孩子在无声地微笑。
我魂飞魄散，夺门而逃。
现在，我住在临时租来的公寓里，晚上依然不敢关灯睡觉。我扔掉了几乎所有从那个家里拿出来的东西。但我知道，这没用。
有些东西，一旦被“唤醒”，就再也无法轻易摆脱。
昨晚，在这间崭新的、从未住过人的公寓里，我半夜醒来上厕所。迷迷糊糊地走到洗手池前，打开水龙头，低头捧水想洗把脸。
水流声中，我似乎……又听到了那若有若无的哼唱。
我猛地抬头，看向镜子。
镜中的我，脸色惨白，眼窝深陷。而在我的肩膀上，镜中影像的肩膀上，似乎搭着一只颜色青白、指节细小、若有若无的手。
我甚至不敢确定那是不是水汽造成的错觉。
水龙头还在哗哗地流，我关闭阀门，周围死寂。然后，几乎贴着我耳根，一声清晰的、带着笑意的气音响起：
“找……到……你……啦……”
我僵在原地，膀胱一阵失控的温热，顺着裤管流下。是的，我真的吓尿了。
它跟来了。
它找到了新的玩伴。
而这场捉迷藏的游戏，似乎……永远也不会结束了。