在康脉达，刘巧梅从客户情感服务部职员做到部门主管，薪资翻了一两倍，却大半花在林疏白的先天性心脏病上，孩子的检查费、进口药费从没断过。成为部门cEo后，她总笑着说“疏白快10岁了，身体越来越结实”，从没提过孩子最近半年病情反复、夜里喊胸口闷的事，也没提过自己在公司推动“真人情感干预+机器人辅助监测”模式，就是想给更多像她这样的家庭留份有温度的支撑。
她牵头搭建“仿生心脏术后情感疏导体系”，帮患者缓解对“机器心脏”的排斥；为依赖机器人陪伴的老年患者设计“人机结合”的康复方案；还带着团队整理患者情绪数据，反馈给技术团队优化仿生心脏的舒适度。她常说：“技术是骨架，情感是血肉，就算十岗七机器，康脉达的仿生心脏，也得让患者既信得过技术，又暖得了心。”可只有她自己知道，每一代仿生心脏的研发进度、适配年龄范围，她都记得清清楚楚——那是她偷偷为自己孩子攒下的“救命预案”。
半个月前，这份安稳被彻底打破。9岁多的林疏白在体育课上突然捂胸口倒地，送医时心率低到随时可能骤停。医生拿着检查报告叹气：“心脏功能恶化太快，普通药物没用了，只能靠康脉达最新的第三代仿生心脏，而且必须尽快手术。”
刘巧梅翻遍所有银行卡，甚至联系中介想紧急卖掉刚付了首付买的房子，可这房子实在不好卖，手术时间也等不起。她硬着头皮找银行贷款，却因多年之前给林疏白治病有过逾期记录被拒，走投无路时，她甚至在办公室对着公司应急资金申请表发呆，手指悬在签名栏上，最终还是划掉了名字——那是康脉达的命脉保障，她不能动。
更让她崩溃的是，老家表姐打来电话，语气复杂地说：“巧梅，我在邻市逛街，看见林有德了！他跟在一个女人身后，跟条狗似的讨好，手里还抱着个小男孩，那孩子看着有5岁的样子，比疏白小，林有德对那孩子和那女人，比对谁都上心！”
刘巧梅别过脸擦眼泪，心里像被刀割——她不想告诉表姐，她已经离婚了；她更不想告诉李成玉，一是怕这四年多的“报喜”被戳破，二是怕欠的人情太重，这辈子都还不清。
可纸终究包不住火。那天她在办公室对着手术费用清单掉眼泪，泪珠砸在“第三代仿生心脏适配年龄：9-10岁”的字样上，正好被前来视察工作的李成玉撞见。李成玉像是已经知道了似的，递过一张纸巾，语气软软：“疏白都9岁多了，病得这么重？你怎么不跟我说？”她胸间别着枚圆形栀子花胸牌，和当年乌镇那枚发夹是同一系列，眼底的心疼藏都藏不住。
刘巧梅再也忍不住，眼泪掉得更凶：“成玉姐，我……我不想麻烦你，我以为我能搞定的……”
“什么麻烦不麻烦！”李成玉打断她，伸手拍了拍她的肩膀，力道坚定又温暖，嘴角的梨涡随着语气软下来又露了点，“当年要不是你在乌镇救我，我指不定冻出什么病来！疏白从5岁多我就看着他成长，现在都快10岁了，他的手术费我来出！明盛已经让技术团队把适配9-10岁孩子的仿生心脏调试好了，明天就安排手术！”
“妈妈，我不疼，就是有点喘。”9岁多的林疏白躺在VIp病房的床上，小脸瘦了一圈，小手抓着她的食指，指尖冰凉。他忽然想起什么，眼睛亮了亮，轻声问：“妈妈，做完手术以后，我是不是又可以见到晓晓妹妹了？”
刘巧梅愣了愣，随即想起是李成玉那个3岁多的女儿唐晓——之前公司家庭日，李成玉带孩子来过，两个孩子还一起玩过积木。她还没来得及回答，病房门就被推开，李成玉提着温乎的小米粥走进来，听到林疏白的话，李成玉笑着走过去，摸了摸他的头，梨涡浅浅：“当然能见到！等你手术结束，晓晓还等着跟你一起拼新的积木呢，她这几天还总问‘疏白哥哥什么时候好呀’。”
没等刘巧梅开口说话，唐明盛也走了过来，手里拿着标满批注的手术方案：“巧梅，别硬撑了。疏白的手术我亲自上，技术团队已经核对过他的身体数据，仿生心脏的尺寸、功率都调好了，肯定没问题。”
刘巧梅眼眶一热，千言万语堵在喉咙里，只说出一句带着哭腔的“谢谢”。
第二天一早，她刚陪林疏白做完术前检查，孩子又小声问：“妈妈，做完手术，我真的能跟唐晓妹妹一起玩吗？”话音刚落，病房门就被推开。林有德带着个浅棕头发的男孩走了进来，他一路弓着腰，手里还提着个精致的玩具车，递到男孩手里时，语气谄媚得让人恶心：“灿灿乖，先在这儿玩会儿，爸爸跟你刘阿姨说两句话。”那男孩看着眉眼和林疏白有五六分像，长得比林疏白更结实，而且透着股霸道的样子。
“巧梅，好久不见。”林有德直起身，却不敢看刘巧梅的眼睛，语气虚浮，“听说小默今天手术，我……我特意来看看。”
林疏白看到林有德，原本抓着刘巧梅的小手猛地缩了回去：“妈妈，我不认识他，我怕……我只想等手术好见唐晓妹妹。”
刘巧梅攥紧儿子的手，指甲几乎嵌进掌心。她转身走出几步，背对着林疏白，声音发颤却带着劲：“林有德，你还有脸来？孩子从小到大你管过一天吗？你卷走我们的钱，去跟别的女人过日子，像条狗一样讨好她们母子……”
林有德脸上的假笑瞬间垮了，眼神躲闪着狡辩：“什么卷钱？当年确实是破产了！我这些年……”
“你拿走的是孩子的救命钱你不清楚吗？这些年你就靠讨好别人生活？”刘巧梅看着他身上昂贵的名牌西装，又看了看病床上脸色发白的疏白，眼泪又涌了上来……
李成玉正好带着团队进来，机器人助手手里还多了个粉色的发圈——是唐晓让带过来给林疏白的“好运礼物”。她冷冷地扫过林有德，嘴角的梨涡藏得严严实实，一副生人勿近的样子。
林有德被这种气氛压得有些狼狈，又怕惹恼李成玉——他本是想来看看手术刷点好感，以后好跟康脉达谈合作。现在这样，只能哄着林灿灰溜溜地走了，走之前还不忘回头看了眼病房，眼神里满是不甘，却不敢多停留。
病房里终于安静下来，李成玉把唐晓送的发圈递给林疏白：“这是晓晓让我给你的，她说等你好了，要跟你一起给小熊扎头发。”
林疏白接过发圈，紧紧攥在手里，脸色都亮了些。唐明盛拍了拍刘巧梅的肩膀：“别影响心情，手术时间快到了，你先出去吧。”
刘巧梅蹲在病床边，握着林疏白的手：“默儿别怕，唐叔叔是最好的专家，做完手术，咱们就去找唐晓妹妹，一起拼积木、扎小熊头发，妈妈就在门口等你，好不好？”
林疏白点了点头，小手紧紧抓着她的手，也抓着那枚粉色发圈：“妈妈在，我就不怕。”