沈安市 · 安家花园 · 7月15日 11:00
连续两天的阴雨终于停了，阳光刺破云层，将这座北方城市蒸腾出一股潮湿的热气。
安家花园的老旧居民楼下，四五辆警车闪着红蓝警灯，警戒线外挤满了探头探脑的居民，议论声嗡嗡作响。
唐婉跨过门槛，目光迅速扫过房间——简单的家具，整洁的床铺，窗台上摆着一盆蔫了的绿萝，叶子边缘已经泛黄。
“唐队。”法医陈姐走过来，手套上还沾着一点暗红的痕迹，“入室杀人，门锁完好，没有撬动痕迹。门把手被擦过，要么戴了手套，要么事后处理过。”
“怎么发现的？”唐婉语气平静，但熟悉她的人能听出那一丝不易察觉的柔和。
侦查员王强凑过来，压低声音：“房东今早来收房租，敲了半天门没人应，只好拿钥匙开了。”他顿了顿，“结果一进门，就看到……”
唐婉没再追问，转身走向门外。房东大娘正哆哆嗦嗦地站在楼道里，脸色煞白，手指绞着衣角。
“大娘，说说情况。”唐婉递了张纸巾过去。
“这姑娘今年二月租的房子……”大娘接过纸巾，声音发颤，“本来一千五一个月，我看她一个小姑娘不容易，只要了一千二。”她抹了抹眼泪，“说好三个月一交，今天我来收钱，谁知道……警官，你说我这房子以后还怎么租啊！”
唐婉没接话，转身回到屋内。卧室里，茶几上摆着一个纸杯，杯身上印着“晨曦咖啡”的logo。
钱大龙蹲在垃圾桶旁，抬头道：“这姑娘挺爱喝咖啡，垃圾桶里还有六七个一样的杯子。”
窗外，蝉鸣聒噪。
尸体被装进裹尸袋，抬上警车。阳光照在黑色的袋子上，刺眼得让人皱眉。
沈安市局 · 案情分析室
投影仪的光束在昏暗的会议室里投下一张年轻女性的照片——廖文文，25岁，云蝶化妆品专柜的销售员，笑容温婉，却永远定格在了这个夏天。
侦查员王强站在屏幕旁，指尖敲了敲照片边缘：“死者廖文文，黑城人，2014年上半年来沈安工作，独居，无不良记录。”
唐婉靠在椅背上，指尖轻轻点着桌面：“她在本市有什么社会关系？”
“有一个交往一年多的前男友。”王强翻动资料，“据说是性格不合，和平分手。已经联系上了，正在赶来局里的路上。”
“父母呢？”唐婉微微皱眉。
王强顿了顿，声音低了几分：“十岁时父母因车祸双亡，由邻居抚养长大。”他叹了口气，“这姑娘挺不容易的，工资不高，但每个月固定给抚养她的邻居转两千块钱。”
唐婉的目光落在证物照片上——那个印着“晨曦咖啡”logo的纸杯。
“杯子上有其他指纹吗？”她问。
法医陈静摇头：“只有死者的指纹。凶手要么戴了手套，要么是死者毫无防备的人——比如房东，或者……”她意味深长地看了唐婉一眼，“特别熟悉的人。”
唐婉站起身，声音干脆利落：“一组盯紧房东，二组去黑城找她的养父母取证，三组等她前男友到了，直接带审讯室。”
“明白！”众人齐声应道。
——
晨曦咖啡店
推门时，风铃清脆作响，但吧台后站着的却不是林烨，而是他的妹妹林柔。小姑娘踮着脚，正笨拙地学着哥哥的样子拉花，奶泡歪歪扭扭地浮在咖啡上，像一朵没长好的云。
“小姑娘，你哥呢？”唐婉走近问道。
林柔头也不抬，专心对付手里的咖啡杯：“进货去了，应该快回来了。”
唐婉在靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃在她手边投下一小片暖色。她状似随意地问：“听你哥说，你暑假后要上高一了？”
“嗯。”林柔终于抬起头，露出一双和林烨如出一辙的清澈眼睛，“一中。”
唐婉点点头，目光却扫过柜台后的员工区——那里挂着一件外套，袖口沾着一点暗红的痕迹，像是咖啡渍，又像是别的什么。
晨曦咖啡店 · 午后
等待的时间被咖啡机的嗡鸣声拉长。半小时后，一辆银色大众缓缓停在店门前，轮胎碾过潮湿的路面，发出细微的吱呀声。
林烨推门而入，怀里抱着几袋咖啡豆和印着店标的纸杯。阳光从他身后漫进来，在地板上投下一道修长的影子。
林柔从吧台后探出头，手指向角落，那个凶巴巴的警察阿姨等你半天了。
唐婉的嘴角抽了抽。赵敏用手肘轻轻撞她，憋着笑低声道：哟，唐队，什么时候升级成凶阿姨
就你话多。唐婉白了她一眼，起身走向林烨。
林烨放下手中的物品，咖啡豆在纸袋里发出沙沙的声响。唐队，有事？他的目光在两位警官之间游移，眉头不自觉地皱起。
唐婉直接亮出照片：认识她吗？
照片上的廖文文笑容明媚。林烨的瞳孔微微收缩：常客，怎么了？
她死了。唐婉的声音很轻，却像一块冰坠入热咖啡。
林烨的手指无意识地攥紧了围裙边缘，骨节泛白。不可能...他的声音有些发颤，三天前她还来买过咖啡...
她通常什么时候来？唐婉追问。
下午两三点。林烨深吸一口气，强迫自己冷静下来，总扎着马尾，喜欢尝试不同口味的咖啡。他的目光不自觉地飘向廖文文常坐的靠窗位置。
赵敏突然插话：最近有没有发现她有什么异常？
林烨摇头，喉结滚动了一下：没有。她总是笑着和小柔开玩笑...他的声音戛然而止，像是突然意识到什么，转头看向妹妹。林柔正躲在吧台后，手指紧紧绞着围裙带子。
唐婉敏锐地捕捉到这个细节，与赵敏交换了一个眼神。咖啡店里一时只剩下制冰机运作的嗡嗡声，冷气在沉默中蔓延。
晨曦咖啡店 · 傍晚
赵敏倚在吧台边，指节轻叩台面。小妹妹，她俯身凑近林柔，声音压得比咖啡机的蒸汽声还轻，那位阿姨...经常找你聊天吗？
林柔的手指绞着围裙系带，在布料上勒出几道细痕。她点点头，目光不自觉地飘向正在研磨咖啡豆的林烨，每次来都给我带棒棒糖...
赵敏不动声色地往前倾了倾身子：她都和你说些什么呀？
少女突然咬住下唇，求助般望向哥哥。林烨放下咖啡勺，金属与陶瓷碰撞出清脆的声响。告诉警官，他揉了揉妹妹的发顶，面粉的细末从指缝间簌簌落下，她们是来帮廖阿姨的。
——
门外的梧桐树下，落叶在两人脚边打着旋。林柔的指尖冰凉，被赵敏温暖的手掌包裹着。
廖阿姨说...少女突然压低声音，呼出的白气在暮色中凝结，她在专柜上班时被人...她的耳尖瞬间涨得通红，那个人长得...像故事书里的大灰狼。
唐婉不知何时已站在她们身后，警徽在夕阳下泛着冷光。阿姨有没有说过，她单膝蹲下，视线与林柔齐平，那个人的具体特征？
林柔突然转身冲向二楼，木楼梯发出急促的声。唐婉伸出的手悬在半空，只抓住一缕带着牛奶香气的风。
半分钟后，少女气喘吁吁地跑回来，手里紧攥着一张泛黄的照片。唐婉接过时，发现相纸边缘有被反复摩挲的痕迹。
照片上的男人穿着笔挺的西装，金丝眼镜后的眼睛含着儒雅的笑意，看起来像是某个企业高管。唐婉的拇指无意识地擦过照片角落的日期——2001年秋，正是廖文文被收养的第二年。
谢谢。唐婉的声音像被砂纸磨过。敬礼时，她注意到林烨站在咖啡机的阴影里，喉结剧烈滚动了一下。
推开店门的瞬间，唐婉鬼使神差地回头。夕阳将咖啡店切割成明暗两界，林烨的手正死死按在妹妹肩上，而林柔仰着脸，眼泪在暖光中凝成琥珀色的水晶。
——
警车驶入暮色，赵敏终于按捺不住：你和那个咖啡师...她指尖轻点中控台，旧相识？
唐婉的指节在方向盘上收紧。后视镜里，晨曦咖啡的霓虹招牌正亮起第一盏灯，将她的瞳孔染成血色。
云蝶化妆品店
唐婉带队冲进店内时，风铃被撞得剧烈摇晃，发出刺耳的声响。她的目光瞬间锁定柜台后的男人——金丝眼镜，熨帖的西装，连袖扣都一丝不苟地闪着冷光，与照片上那个儒雅的身影完美重叠。
警察！她亮出证件，声音冷硬。
周泽推了推眼镜，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，慢条斯理地从西装内袋摸出一盒烟。金属打火机一声脆响，火苗尚未蹿起，他的手腕已被冰冷的手铐锁住。
——
审讯室 · 一小时后
单面玻璃映出唐婉紧绷的侧脸。她盯着审讯室内那个坐姿端正的男人，对方甚至体贴地将袖口往上挽了挽，以免镣铐刮伤昂贵的面料。
姓名。她的声音像淬了冰。
周泽。他微笑，镜片后的眼睛弯成无害的月牙。
年龄。
三十二岁。
职业。
云蝶化妆品区域经理。他说着微微前倾，手铐链条哗啦作响，去年刚得的集团优秀员工。
唐婉的指节在案卷上压出青白的痕迹：为什么性侵廖文文？
周泽突然笑了。那笑声像指甲刮过玻璃，与他温润的外表割裂得令人毛骨悚然。
因为她...他舔了舔嘴唇，每个字都像毒蛇吐信，长得太润了。
审讯室里骤然死寂。唐婉的呼吸停滞了一秒，仿佛被这句话迎面击中。
你再说一遍？她的声音压得极低，像暴风雨前的闷雷。
周泽靠回椅背，镜片反着冷光：我说，那么漂亮的女孩子...他歪了歪头，露出孩童般天真的表情，不尝尝多可惜啊。
唐婉猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响。她双手撑在桌沿，指节因用力而发白，警徽在剧烈起伏的胸口晃动。
要不是这身警服——
要不是头顶的警徽——
她几乎能听见自己理智崩断的声音。
——
监控室外
赵敏一把拉住冲出来的唐婉，发现她的指尖冰凉，整个人都在发抖。
换人审。唐婉扯开领口，像缺氧的鱼，这畜生...每一句话都在享受我们的愤怒。
透过玻璃，周泽正哼着歌调整领带，仿佛刚才只是聊了场下午茶。而桌上摊开的档案里，廖文文十岁的照片静静躺着，马尾辫上的蝴蝶结鲜艳得像血。
市局会议室 · 两天后
二组的调查报告摊在会议桌上，黑白照片里的廖文文站在父母墓前，十岁的女孩攥着衣角，脸上没有泪痕，只有一种过早成熟的平静。
父母车祸身亡后，她没哭没闹。王强的声音有些发涩，邻居说，她好像一夜之间就明白了——眼泪换不回任何人。
报告上的文字冰冷而克制：
12岁，主动承担家务，成绩年级前三。
18岁，以优异成绩考入沈安大学市场营销系。
22岁，入职云蝶化妆品，三个月后调往旗舰店。
——然后，遇见了周泽。
——
审讯室录音回放
周泽的声音从录音笔里传出，带着令人作呕的餍足感：
我追了她几次，送包送香水……
金属椅脚在地上刮出刺耳的声响。
可她总摆着那张清高脸，啧，一个孤儿装什么纯？
唐婉的钢笔地折断，墨水溅在廖文文的入职照上——照片里的女孩穿着崭新制服，嘴角抿出期待的弧度。
录音继续：
那天休息室就我们俩，她越挣扎我越兴奋……
后来我常去她家楼下守着。
十三号那晚，我跟房东说她是我女朋友，闹绝食……
监控画面显示，周泽说这段话时正在笑，金丝眼镜下的眼睛弯成月牙，仿佛在讲述一场浪漫约会。
——
尸检报告末页
法医陈静用红笔圈出一处细节：
死者指甲缝中的皮肤组织与周泽dNA匹配。
旁边附着照片——廖文文断裂的指甲里，嵌着几丝带血的皮屑。
唐婉合上档案。窗外骤雨初歇，一缕阳光刺破云层，照在廖文文大学毕业照的笑脸上。那个曾安静站在父母墓前的小女孩，终究没能等来她的天晴。
晨曦咖啡店 · 夜晚
店内的灯光昏黄而温暖，将唐婉的身影投在身后的木质墙板上。她低头吃着面前那碗麻辣面，红油在碗边凝成细小的油珠，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。
林烨走过来，将一瓶矿泉水轻轻放在她手边。玻璃瓶底与木桌相碰，发出的一声轻响。
总喝咖啡也不好。他的声音低沉，带着一丝若有若无的笑意，咖啡是提神的，矿泉水才是生活。
唐婉的筷子在半空中顿了顿。她抬眼看他，目光在他手腕的伤痕上停留了一瞬，又不动声色地移开。她拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了两口，喉结随着吞咽的动作微微滚动。冰凉的水滑过喉咙，冲淡了舌尖的麻辣感。
哥，我去睡觉了。林柔的声音从楼梯口传来，轻得像一片羽毛落地。
嗯，去吧。林烨转头看向妹妹，眼神柔和下来，记得关窗，夜里可能会下雨。
等林柔的脚步声消失在二楼，林烨转回身，发现唐婉的碗已经空了。面条的汤汁被喝得一滴不剩，碗沿还沾着一点辣椒碎末。
怎么样，还合口味吗？他问，手指无意识地摩挲着围裙边缘。
唐婉抽了张纸巾擦嘴，唇角微微上扬：不错。没想到你不仅咖啡做得好，面条也有一手。
林烨笑了，眼角泛起细小的纹路：那……以后常来？他挑了挑眉，语气轻松，却带着一丝试探。
店外，夜风吹动梧桐树叶，沙沙作响。玻璃窗映出两人的身影——一个穿着警服的女人和一个围着咖啡店围裙的男人，中间隔着一张木桌，和许多未说出口的话。