上午的阳光穿过机械厂1号车间的临时天窗，在地面上投下菱形的光斑，落在摊开的工程图纸上。刘夏蹲在图纸旁，手里捏着一支红色马克笔，正对着墙体加固的图纸皱眉——他按前世末世防御的经验，标注了“墙体内部植入直径10mm钢筋，间距20cm”，可总觉得哪里不对劲，末世里变异兽的撞击力远超普通野兽，20cm的间距，未必能扛住高强度冲击，可要是缩小间距，又怕施工难度增加，耽误工期。
“刘哥，我把医疗物资的清单整理好了，剩下的最后一批抗生素，供应商说明天就能送到冷库，我已经跟张老板确认过，会安排人从隐蔽入口送进去，不会被人看到。”
苏清月的声音从车间门口传来，她手里拎着一个帆布包，里面装着清单和修改工具，浅灰色的工装裤裤脚沾了点水泥灰，显然是从仓库那边过来时，路过施工点蹭到的。她走到刘夏身边，弯腰看向地上的图纸，目光扫过钢筋间距的标注，眉头也轻轻皱了起来。
刘夏抬头，把马克笔递给她：“正好，你帮我看看，墙体钢筋间距20cm是不是太宽了？缩小到15cm，施工队能不能在三天内完成？要是耽误了围墙和警戒岗的进度，就麻烦了。”
他原本没指望苏清月能提出什么专业意见，毕竟之前她一直负责物资采购和整理，从没接触过工程改造，只是随口问问，想梳理一下自己的思路。
可苏清月接过图纸，没有立刻回答，而是从帆布包里掏出一把直尺和铅笔，趴在地上，仔细测量着图纸上的墙体尺寸，又在旁边的草稿纸上快速计算起来。铅笔划过纸张的“沙沙”声，在充满施工噪音的车间里，显得格外清晰。
刘夏愣了一下，坐在旁边看着她——女孩的侧脸对着阳光，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，眼神专注，手指握着直尺的动作熟练，丝毫没有生涩感，像是经常和工程图纸打交道的人。
“刘哥，不是间距的问题，是钢筋的搭配不对。”苏清月抬起头，指着图纸上的标注，语气笃定，“10mm的钢筋太细了，要是只靠这种钢筋，就算间距缩小到10cm，也扛不住高强度撞击。而且墙体是1米厚的老水泥墙，内部有空隙，直接植入钢筋，附着力不够，时间长了容易松动。”
她顿了顿，在草稿纸上画出新的示意图：“应该用‘主副筋搭配’，主筋用直径16mm的螺纹钢，间距15cm，副筋用直径10mm的圆钢，间距10cm，像网格一样编织在墙体内部，再往空隙里灌注高强度水泥，这样既能增加墙体的承重和抗撞击力，又能让钢筋和老墙体牢牢粘在一起，施工难度也不会增加太多，施工队熟练的话，三天内肯定能完成。”
刘夏凑过去，看着草稿纸上的示意图——主副筋交织成网格，标注的尺寸精准，灌注水泥的步骤也写得清楚，比他之前的方案，确实合理太多。他心里惊讶，忍不住问：“你怎么懂这些？之前没听你说过，你会看工程图纸。”
“我爸以前是建筑工程师，专门做厂房加固的。”苏清月的眼神柔和了些，手指轻轻摩挲着图纸边缘，“小时候我经常在他的办公室待着，看他画图纸、算数据，耳濡目染就学会了，后来他还教过我怎么看工程图，怎么优化加固方案，只是后来他生病，我就没再接触过这些了。”
原来如此。刘夏心里的惊讶渐渐变成了欣喜——他一直担心自己对工程改造的细节不够专业，怕有疏漏，现在苏清月懂这些，刚好能帮他完善方案，两人分工合作，改造出来的堡垒，会更坚固、更安全。
“那你再帮我看看地下仓库的方案，我总觉得防潮做得不够。”刘夏连忙把地下仓库的图纸递过去，“地下仓库要放灵果和重要药品，防潮要是没做好，灵果会变质，药品也会失效，我原本打算只铺一层防潮膜，你看看有没有问题。”
苏清月接过图纸，仔细看了起来。地下仓库的图纸上，标注着“地面铺0.5mm厚防潮膜，墙面刷防潮漆”，她摇了摇头，拿起铅笔，在图纸上修改起来：“只铺一层防潮膜不够，地下仓库的水汽重，时间长了，防潮膜会老化破损，水汽还是会渗进来。应该在地面先铺一层5cm厚的珍珠岩，珍珠岩吸水性强，能吸附地下的潮气，然后再铺两层防潮膜，中间夹一层无纺布，增加耐磨性，墙面除了刷防潮漆，还要贴一层防潮石膏板，这样能形成‘双重防潮’，就算用个三五年，也不会有潮气问题。”
她一边说，一边在图纸上标注出珍珠岩、无纺布、防潮石膏板的尺寸和铺设顺序，每个细节都考虑得周到，比专业的工程人员，还要细致。
刘夏看着修改后的图纸，心里满是认可。他伸手，轻轻揉了揉苏清月的头发，语气里带着毫不掩饰的赞许：“清月，你太厉害了，要是没有你，我肯定会在这些细节上出疏漏，到时候末世来了，墙体扛不住变异兽，地下仓库的物资受潮，后果不堪设想。”
“我就是帮点小忙。”苏清月的脸颊微微泛红，把修改好的图纸递给他，“这些都是我爸以前教我的，我只是把学到的用上而已。要是还有其他不合理的地方，你再拿给我看，我再帮你改。”
“好。”刘夏接过图纸，起身朝着施工队的方向走去，“我现在就把修改后的图纸拿给王队长，让他们按新方案施工，你在这里等着，我去去就回。”
苏清月点点头，坐在地上，把草稿纸和工具收进帆布包，眼神里满是踏实——以前她总觉得自己只能帮刘夏整理物资、打下手，现在能在工程改造上帮上忙，能为他们的安全屋出一份力，她觉得自己不再是负担，而是能和刘夏并肩作战的同伴。
刘夏拿着修改后的图纸找到王队长时，他正带着队员给2号车间的窗户装钢筋护栏。看到刘夏过来，王队长连忙放下手里的活，迎了上去：“刘先生，有什么新要求吗？我们按您之前的方案，已经装好了三扇窗户的护栏，保证符合要求。”
“之前的方案改了，你看看这个。”刘夏把修改后的图纸递过去，指着墙体加固和地下仓库的部分，“墙体用主副筋搭配，地下仓库做双重防潮，按这个新方案施工，材料我已经让张老板重新采购，下午就能送到。”
王队长接过图纸，仔细看了起来，越看越惊讶，忍不住说：“刘先生，这个新方案也太专业了吧！主副筋搭配抗撞击力，双重防潮防渗漏，比我们之前做过的任何加固方案都周到，这是您请专业工程师改的？”
“不是，是苏小姐改的。”刘夏的语气里带着一丝骄傲，“她懂工程图纸，之前的方案有疏漏，她帮我优化了，你们按这个方案施工，有不懂的地方，直接找苏小姐问，她比我专业。”
王队长和旁边的队员都愣住了，眼神里满是难以置信——他们之前只觉得苏小姐是来帮忙送物资、记清单的，没想到竟然懂专业的工程图纸，还能优化加固方案，比他们这些干了几年的施工队，还要厉害。
“苏小姐这么厉害？”王队长连忙点头，语气里多了几分敬畏，“您放心，我们肯定按新方案施工，有不懂的地方，一定找苏小姐请教，绝对不会出错。”
刘夏点点头，转身回到1号车间。苏清月正站在窗户边，看着施工队装护栏，眼神专注。他走过去，伸手握住她的手：“王队长他们都认可你的方案，说你专业，下午材料送到，他们就按新方案施工，以后工程上的事，我就多靠你了。”
苏清月的手被他握住，心里暖暖的，用力点头：“我会尽力的，不会让你失望。”
接下来的一下午，苏清月彻底成了施工队的“技术指导”。王队长遇到主副筋编织的问题，她拿着直尺，现场教队员怎么搭配、怎么固定；队员对地下仓库的珍珠岩铺设厚度有疑问，她亲自去地下仓库测量，标注出精准的尺寸；甚至连钢筋的切割角度，她都能提出专业的建议，让施工队的效率提高了不少。
夕阳西下时，1号车间的墙体已经植入了一半的主筋，地下仓库的珍珠岩也铺好了大半，进度比刘夏预期的快了很多。王队长擦着脸上的汗水，对着苏清月连连道谢：“苏小姐，要是没有您的指导，我们今天肯定完不成这么多活，而且还可能出错，您真是太厉害了！”
“不用谢，都是为了赶进度，早点把安全屋改造好。”苏清月笑了笑，把手里的图纸收起来，“明天你们继续按方案施工，主副筋编织的时候，一定要注意间距，不能有偏差，地下仓库的防潮膜要铺平整，不能有褶皱，不然会漏水。”
“知道了！我们肯定注意！”王队长连忙点头，心里对苏清月的敬畏又多了几分。
天色渐渐暗了下来，施工队收工，回到1号车间的角落休息。刘夏和苏清月则走向厂区门口的临时板房——这是张老板昨天送来的，只有十几平，里面放着一张上下床、一张小桌子和两把椅子，虽然简陋，却比在车间里将就着睡，舒服多了。
刘夏推开板房的门，打开里面的应急灯，暖黄的灯光瞬间照亮了狭小的空间。他从帆布包里拿出两盒盒饭，是苏清月下午从仓库那边的食堂带来的，还带着一丝温热。“先吃饭吧，今天忙了一天，肯定饿了。”
苏清月接过盒饭，坐在小桌子旁，打开盒子——里面有一份红烧肉、一份炒青菜和一碗米饭，都是她爱吃的。她抬头看向刘夏，发现他的盒饭里，红烧肉比她的多，显然是特意给她留的。心里一暖，她夹了一块红烧肉，放进刘夏的碗里：“刘哥，你也吃，你今天盯着施工队，比我还辛苦。”
刘夏笑了笑，没有拒绝，夹起红烧肉放进嘴里，又给她夹了一块青菜：“快吃吧，吃完早点休息，明天还要早起，材料早上七点就到，要提前去门口等着，防止有人跟着。”
两人坐在小桌子旁，安静地吃着饭，应急灯的光落在他们身上，温暖而温馨。板房外，施工队的说话声、远处的虫鸣声，还有风吹过荒草的“沙沙”声，交织在一起，却没有让人觉得嘈杂，反而像是末世前难得的安宁。
吃完饭后，刘夏收拾好饭盒，坐在床边，脱下外套——里面的黑色t恤紧贴着身体，勾勒出他结实的肌肉线条，胸口处有一道长长的疤痕，从锁骨下方延伸到腰际，像是一条狰狞的蜈蚣，在暖黄的灯光下，显得格外显眼。
苏清月走过来，坐在他身边，犹豫了一下，轻轻伸出手，指尖触到那道疤痕，冰凉的触感让她的身体微微一颤。疤痕的触感粗糙，和周围光滑的皮肤形成鲜明对比，显然是很久以前留下的，却依旧清晰可见，能想象到当时受伤有多严重。
“刘哥，这道疤……是前世留的吗？”苏清月的声音轻轻的，带着一丝心疼，她之前就看到过这道疤，却一直没敢问，今天近距离摸到，才忍不住问了出来。
刘夏的身体僵了一下，随即放松下来，他握住苏清月的手，放在自己的胸口，感受着她掌心的温度：“嗯，前世末世初期，为了抢一袋压缩饼干，被一个变异兽抓伤的，当时没有消炎药，差点感染死了，后来硬生生挺了过来，就留下了这道疤。”
他说得很平淡，像是在说别人的事，可苏清月却能感受到他语气里的沉重——前世的他，肯定吃了很多苦，一个人在末世里挣扎，没有物资，没有同伴，只能靠自己的狠劲活下去，这道疤，就是他前世生存的证明。
苏清月的眼眶瞬间红了，她俯身，轻轻靠在刘夏的肩膀上，双手紧紧抱住他的腰，声音带着一丝哽咽：“刘哥，前世你一定很辛苦吧？以后不会了，有我在，我会帮你整理物资，帮你守着安全屋，不会再让你一个人吃苦，也不会再让你受这么重的伤。”
感受到怀里的柔软，听到她哽咽的声音，刘夏的心里瞬间被温暖填满。他抬手，轻轻搂住苏清月的肩膀，把她往自己怀里带了带，让她靠在自己的胸口，能清晰地听到自己的心跳声：“嗯，以后不会了。有你在，有我们的安全屋，有这么多物资，前世的苦，都不会再重演了。”
苏清月靠在他的胸口，听着他沉稳的心跳声，感受着他掌心的温度，心里的心疼渐渐被安心取代。她抬起头，看着刘夏的眼睛，里面满是依赖和坚定：“刘哥，我会好好学用弩箭，好好学工程改造，以后不管遇到变异兽，还是遇到想抢物资的人，我都能帮你，我们一起活下去，永远都不分开。”
刘夏低头，吻住了她的嘴唇。这个吻没有之前的强势，反而带着一丝温柔的缱绻，像是在安抚她心里的心疼，也像是在回应她的坚定。应急灯的光落在两人身上，把他们的影子叠在一起，紧紧相依，在简陋的临时板房里，构成了一幅温馨而坚定的画面。
不知过了多久，刘夏才缓缓松开她，额头抵着她的额头，声音沙哑：“好，永远不分开。等安全屋改造好，灵果成熟，我觉醒了异能，我们就搬到这里住，以后这里就是我们的家，不管末世多残酷，我们都能在这里好好活下去。”
苏清月用力点头，双手紧紧抓住刘夏的衬衫，把脸埋在他的颈窝，渐渐睡着了。刘夏轻轻抚摸着她的头发，感受着怀里的温暖，眼神变得越来越坚定。
离血月只剩十三天，安全屋的改造在苏清月的帮助下，越来越顺利，越来越完善。有苏清月这样可靠的同伴在身边，有越来越坚固的堡垒，有充足的物资，他有信心，在即将到来的末世里，保护好自己想保护的人，闯出一条属于他们的生路，成为那片冰封世界里，最无可撼动的霸主。
板房外的风吹得更轻了，虫鸣声也渐渐消失，只有应急灯的光，还亮着，照亮了两人相依的身影，也照亮了他们通往末世的希望之路。