下午两点的阳光透过纺织厂家属院的梧桐树叶，在地面投下细碎的光影，却驱不散楼道里的阴冷。林砚攥着口袋里拼好的铜齿轮，指尖能清晰摸到 “时晚” 二字的刻痕，与怀表冰凉的金属外壳相互映衬。她站在 3 单元 502 门口，深吸了一口气，楼道里飘来的煤烟味混着隔壁传来的收音机杂音，让她紧绷的神经又多了几分焦躁。
她抬手敲了敲门，指节落在老式木门上，发出 “咚咚” 的闷响，在安静的楼道里格外清晰。第一次敲门后，里面没有任何动静，只有墙面上老旧的声控灯随着敲门声亮了又暗，昏黄的光短暂照亮了墙面上孩子的涂鸦。林砚又敲了第二次，这次力度稍重，门内终于传来拖沓的脚步声，伴随着金属门链摩擦的 “哗啦” 声。
门开了条缝，张叔探出头来，花白的头发比上次更显凌乱，额前的碎发粘在布满汗珠的额头上。他看到林砚的瞬间，脸色 “唰” 地变得铁青，原本就佝偻的背更弯了些，声音压得极低，带着明显的不耐烦：“你怎么又来了？我都说了我不知道！你再这样，我真的要报警了！”
“张叔，我知道您害怕，可我妈妈的死绝对不是意外，肯定和时序局有关。” 林砚往前凑了凑，从口袋里掏出怀表和拼好的铜齿轮，将它们递到张叔面前，“您看这个，这是我妈妈留下的，怀表能浮现墨痕，上面有线索。昨天我还看到沈时 —— 就是帮我处理妈妈后事的那个人，他和时序局‘执行组’的人偷偷接触，他一直在骗我！”
张叔的目光落在怀表和铜齿轮上，瞳孔突然收缩了一下，眼神里闪过一丝惊讶，像是看到了什么熟悉的东西。但那惊讶很快就被更深的恐惧取代，他的手不自觉地颤抖起来，急忙摆了摆：“你快把这东西收起来！” 他警惕地左右看了看楼道，声音压得几乎听不见，“别让‘他们’看到，要是被看到，你就完了！他们连老人孩子都不放过，你斗不过的！”
就在这时，楼下传来一阵沉重的脚步声，脚步声很慢，却很有节奏，每一步都像是踩在人的心跳上。紧接着，一个男人的声音响起，带着刻意装出来的温和，却透着一股阴冷：“老张，在家吗？我是物业的，来收这个月的物业费。”
张叔听到这个声音，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，连话都说不完整了。他一把抓住林砚的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头，急忙把她往身后的卧室推：“你躲在这里，千万别出声！无论听到什么，都别出来！” 林砚被推进卧室时，还能看到张叔慌乱地整理着衣服，试图掩饰自己的紧张，手指却一直在发抖。
卧室里很暗，窗帘拉得严严实实，只有一丝光线从窗帘缝隙里漏进来，照亮了空气中漂浮的灰尘。林砚趴在门缝上，屏住呼吸，紧紧盯着外面的动静。张叔打开了门，一个穿着灰色外套的男人走了进来 —— 他根本不是物业，头发梳得一丝不苟，戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。最让林砚心头一紧的是，男人的外套领口处，露出了一枚银色的徽章，圆形的徽章上刻着三道交叉的纹路，正是 “执行组” 的标志！
“张工，最近有人找你吗？” 男人的声音冷冰冰的，没有一丝温度，像是在审问犯人，“我们收到消息，林晚的女儿在查以前的事，你没和她说什么不该说的吧？” 他一边说，一边踱步到客厅中央，目光扫过茶几上林砚刚才不小心落下的一根头发，眼神变得更加锐利。
“没、没有！” 张叔的声音发颤，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛出青白，“她、她就来找过我一次，我没理她，她看我态度坚决，就走了，真的什么都没说！” 他的身体因为恐惧而微微发抖，说话时还带着哭腔，显然是被吓坏了。
“最好是这样。” 男人的声音带着浓浓的威胁，他走到张叔面前，微微低下头，凑近张叔的耳朵，用只有两人能听到的音量说，“林晚的事已经过去了，谁要是敢多嘴，谁要是敢把以前的事翻出来，后果你应该知道。上次老陈就是因为多说了一句，现在还躺在医院里，能不能醒过来，还不一定呢。”
男人的话像一把冰冷的刀，刺得张叔身体一僵，脸色变得更加苍白。他连连点头，嘴里不停说着 “我知道，我知道，我肯定不多嘴”。男人又在客厅里待了几分钟，目光仔细扫视着每一个角落，像是在确认有没有其他人，才转身朝着门口走去。走到门口时，他又回头看了张叔一眼，眼神里的警告意味十足：“要是让我知道你说了什么，你孙子在学校的日子，恐怕就不好过了。”
张叔听到 “孙子” 两个字，身体猛地一颤，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来，只能眼睁睁看着男人离开。直到男人的脚步声彻底消失在楼道里，张叔才像脱力一样，靠在门上，双手捂着胸口，大口大口地喘着气，脸色苍白得像纸一样，额头上的汗珠顺着脸颊往下流，浸湿了衣领。
过了好一会儿，张叔才缓过劲来。他轻轻推开卧室门，眼神里满是疲惫和无奈：“你快走吧，以后别再来了，他们已经盯上你了，再待在这里，对你对我都没好处。” 他顿了顿，像是下定了很大的决心，从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸条 —— 纸条是从旧笔记本上撕下来的，边缘有些毛糙，上面的字迹歪歪扭扭，显然是在匆忙中写的。
张叔把纸条塞进林砚手里，指尖冰凉，还在微微颤抖：“这是我知道的，都写在上面了。你看完就赶紧烧了，别留下任何痕迹，要是被他们发现，我们全家都完了。” 他的声音里带着恳求，还有一丝不易察觉的愧疚，“对不起，林晚是个好人，当年我没能帮她，现在也只能帮你这么多了。”
林砚接过纸条，指尖触到纸条上还残留的张叔的体温，心里一阵发酸。她展开纸条，上面的字迹虽然潦草，却很清晰：“林晚当年在数据部 302 室整理文件时，发现了时序局秘密进行‘记忆篡改实验’的资料，里面记录了他们用活人做实验的证据。她想把资料举报上去，却被顾明远发现了。顾明远威胁她，说要是敢举报，就对她的家人下手。林晚没办法，只能辞职躲了起来。张叔，你别再查了，顾明远是时序局的高层，手眼通天，我们普通人根本惹不起，只会白白送命。”
林砚的心跳瞬间加速，手里的纸条几乎要被她攥碎 —— 顾明远！这个名字她好像在哪里听过。她仔细回想了一下，突然记起来了！上次在老纺织厂，沈时提到过顾明远，说他是神经科的专家，以前在时序局工作过，还说老纺织厂的实验室就是顾明远主导重建的！沈时和顾明远到底是什么关系？沈时一直在帮自己，还是在帮顾明远监视自己？无数个疑问在她脑海里盘旋，让她头晕目眩。
她把纸条小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，对张叔深深鞠了一躬：“谢谢您，张叔，要是以后有需要我帮忙的地方，您随时找我。” 张叔摆了摆手，眼神里满是疲惫：“别再说这些了，你快走吧，一会儿他们要是回来，就麻烦了。”
林砚不再多言，转身快步走出张叔家。楼道里的声控灯因为她的脚步声亮了起来，昏黄的灯光照亮了她脚下的路，却照不亮她心里的疑惑。她走出单元楼，没有立刻离开，而是躲在墙角，确认没有 “执行组” 的人跟踪后，才朝着公交站台的方向走去。
她掏出怀里的怀表，轻轻打开表盘。这次，怀表没有震动，而是直接浮现出淡红色的墨痕，墨痕比之前更清晰，颜色也更深，像是在警告她：“小心顾明远，他是‘记忆篡改实验’的主导者，林晚的死和他脱不了关系。”
墨痕持续了一分多钟，才慢慢变淡，最终消失在表盘深处，只留下怀表冰凉的金属外壳。林砚握紧怀表，指节因为用力而泛白。她心里的决心更坚定了 —— 她要去城西仓库区 3 号库，找到母亲留下的证据；她还要查清楚顾明远的底细，弄明白他和沈时的关系。无论顾明远的权力有多大，无论时序局有多可怕，她都要查下去，为母亲讨个公道，也为那些被当作实验品的无辜的人，讨个说法。
阳光渐渐西斜，将林砚的影子拉得很长。她站在公交站台前，看着来来往往的车辆，眼神里没有了之前的迷茫，只剩下坚定。她知道，接下来的路会更加危险，但她不会退缩，因为她的身后，是母亲未完成的心愿，是无数被掩盖的真相。