王竹宁从屋里抱出个木箱，打开来全是老物件：铁雄的砍刀、小花的针线笸箩、念竹的账本、竹囡的竹制发卡。“徒弟说要放博物馆展览，”他拿起那只歪竹鱼，“我想留着，给竹芽当念想。”竹豆点头：“放竹棚最显眼的地方，让他天天看，看熟了，就知道这是咱家的根。”
夜里，竹棚的灯亮着，王磊在给竹芽缝竹制的小鞋，针脚歪歪扭扭，像铁雄当年编鱼的手法。王竹安在改新的设计图，屏幕光映在他脸上，跟当年念竹趴在竹桌上算账时一个样。王竹宁坐在门槛上劈篾，月光照在篾条上，泛着银亮的光，像小花当年纳鞋底时的银线。竹豆在备课，教案本上画着竹鱼的简笔画，旁边写着：“教育，就是把老根上的养分，一点点输给新苗。”
竹芽睡着了，小手里还攥着那片竹叶。窗外的竹林沙沙响，风里带着竹香，跟很多年前一样。王磊放下针线，看着屋里的人影和窗外的竹影，突然笑了。
原来所谓传承，不是把老物件锁起来，而是让它活在日子里——在孩子的笑声里，在匠人的指尖上，在每片被嚼过的竹叶里，在一代又一代人接过篾条时，那句没说出口却心照不宣的话里：“接着编，咱的日子，还长着呢。”
竹芽长到五岁，成了老竹棚的“小监工”，整天背着手在院里转悠，看见王竹宁劈篾偏了点就喊：“二爷爷，太爷爷说劈篾得直溜，不然编鱼尾巴歪得没样！”王竹宁直乐：“你这小不点，懂啥叫直溜？”嘴上这么说，手里的砍刀却调了调角度，劈出来的篾条果然匀实多了。
竹豆在学校开了门“竹编与作文”课，让孩子们编个小物件，再写段故事。有个孩子编了只三条腿的竹凳，写的是“这凳子像我爷爷，少条腿也能站得稳”。竹豆把作文贴在竹编坊的墙上，王磊看了直点头：“这孩子懂日子，比那些光会写漂亮话的强。”
王竹安设计的竹制书架成了网红款，层板故意做得一高一低，说是“给书留口气”。有个博主专门来拍视频，指着层板问：“这是设计失误不？”王竹安拿过铁雄的歪竹鱼：“你看太爷爷编的鱼，尾巴要是直的，还能叫鱼不？日子哪有那么多齐整，舒服最要紧。”视频发出去，点赞量翻了倍，评论区都说“这才是有温度的设计”。
王竹宁在竹林边开了片小菜地，用竹编的栅栏围着，栅栏上爬满了豆角。他给竹芽编了个小竹篮，让他摘豆角时用。小家伙拎着篮子晃悠，豆角掉了一路，王竹宁也不捡，就跟着后面笑：“你太奶奶当年摘菜，也总掉，你太爷爷跟在后面捡，说‘掉点好，喂蚂蚁，它们也得过日子’。”
竹芽的幼儿园要搞亲子活动，竹豆带着他编竹制的小灯笼。竹芽把蜡烛放进去，火苗一窜，灯笼壁上的竹纹映在墙上，像晃动的小鱼。老师见了直夸有创意，竹芽挺着小胸脯：“是太爷爷教的，他说竹子会跳舞。”竹豆摸着儿子的头笑，想起竹囡当年也说过类似的话。
王磊的背越来越驼，却每天都要去看看那只圈尾巴竹鱼。有天他发现鱼身上落了层灰，就用布一点点擦，擦着擦着突然掉了眼泪：“你奶奶编这鱼时，手抖得跟筛糠似的，还说‘得给竹芽留个圆圆满满的’。”王竹安递过块麦芽糖：“爹，咱晚上蒸糖糕，就按奶奶的方子。”
入秋时，竹编坊来了个中年人，抱着个旧竹箱，箱角磕掉了一块。“这是念竹叔编的不？”他打开箱子，里面垫着的油纸都发黄了，“我爹说当年去城里打工，就用这箱子装行李，念竹叔说‘竹箱透气，衣裳不发霉’。”王竹宁看着箱子上的编法——底密帮疏，是念竹最拿手的样式，点头说：“是，这箱子抗造，我小时候坐过，没塌。”
中年人临走时，买了只王竹宁编的新竹鱼，说要给儿子当玩具。“让他知道，他爷爷当年的行李箱，跟这鱼是一个根上的。”王竹安听见了，非要再送他个竹制书签：“这上面烙着老竹棚，是念想。”
竹芽上小学那天，背着王竹安设计的竹书包，书包上编着只小竹鱼，跟铁雄那只一个歪法。竹豆送他到学校门口，小家伙突然说：“爹，我要学编竹蜻蜓，给太爷爷太奶奶看。”竹豆蹲下来，帮他理了理书包带：“好，周末就让二爷爷教你，咱竹家的孩子，得会跟竹子说话。”
王竹宁收了个新徒弟，是个大学生，放假就往竹棚跑，学编竹篮。小姑娘手巧，编的篮子周正得很，王竹宁却总让她故意编歪点：“你看这竹条，有直有弯才好看，跟人似的，都一个脾气，多闷得慌。”小姑娘不解：“顾客不喜欢歪的咋办？”王竹宁指着墙上的照片：“你太爷爷编的歪鱼，不也传了几代人？真东西，不怕歪。”
王竹安的工作室接了笔外贸订单，要给国外的博物馆做批竹制展品。他特意在每件展品上留了个小标记——歪歪扭扭的“竹”字。外商不乐意：“这是瑕疵，得改。”王竹安把铁雄的红绸子奖旗照片发过去：“这是我们的传承，就像你们的家族徽章，改了就不是我们的东西了。”外商最终妥协了，说“这标记里有故事”。
年底大扫除，王磊在竹棚的角落里翻出个布包，打开来是件没编完的竹马甲，跟当年铁雄给小花编的那个很像，领口留着个破洞。“这是你奶奶的，”王磊递给王竹宁，“她说要给竹芽编件小的，没编完就……”王竹宁拿着马甲，突然说：“我接着编，过年给竹芽穿。”
马甲编好时，竹芽穿着有点大，却非要天天穿。王竹安给拍了张照片，设成手机壁纸，照片里竹芽举着歪竹鱼，笑得露出豁牙，背景是飘着雪的老竹棚。他说：“这才是咱竹家的年。”
大年初一，一家人坐在竹棚里吃饺子，竹芽举着饺子喂竹鱼：“太爷爷太奶奶，吃饺子。”王磊看着墙上的照片，铁雄、小花、念竹、竹囡的笑脸在灯笼光下明明灭灭。窗外的竹林被雪压弯了腰，却透着股韧劲，像极了这一家子的日子——