第五节 铅字审判
镇文化站那面斑驳的砖墙，此刻仿佛得了怪病，糊满了层层叠叠的惨白大字报。新糊上去的浆糊还湿漉漉地往下淌，洇开深色的水渍，像墙壁淌下的浊泪。空气里弥漫着一股廉价墨汁的刺鼻臭味，混杂着隔夜浆糊微微的酸腐气。
那些用浓墨写就的“罪状”，在晨光里张牙舞爪。标题如血盆大口：《梅小丽，鼓吹资产阶级自由化的急先锋！》
梅小丽站在人群边缘，瘦削的身影几乎要被那些白纸黑字吞噬。她穿着洗得发白的蓝布罩衫，手指无意识地绞着衣角，指甲缝里还残留着昨夜油印检讨书时蹭上的墨渍。
她抬起眼，目光掠过那些批判她散文的恶毒文字——那是她蘸着月光和露水写下的句子，写供销社屋檐下燕子筑巢的忙碌，写田埂上野花在风里微微摇晃的倔强，写深夜里偶尔从遥远地方飘来的、收音机里模糊不清的异国歌声。如今，这些字句被粗暴地肢解、涂抹、钉上耻辱柱。她感觉那些字像烧红的针，密密麻麻扎在脸上，火辣辣的疼。
“小丽同志！”文化站站长站长的声音像生锈的铁片刮过黑板。他矮胖的身子费力地从文化站门里挤出来，额头上冒着油汗，手里捏着几张皱巴巴的稿纸。他走到批判栏下，环视着越聚越多的人群，清了清嗓子，那声音却更加干涩：“……要深刻认识到错误！灵魂深处要闹革命！现在，向全镇革命群众，公开检讨！”
人群嗡地一声，目光像探照灯，齐刷刷打在梅小丽身上。有漠然的，有幸灾乐祸的，也有几个老街坊眼里藏着不易察觉的同情。她感到一阵眩晕，脚下粗粝的砂石地仿佛在摇晃。站长把那几页纸塞到她手里，粗糙的纸张摩擦着她冰冷的手指。她麻木地走到人群中央那片小小的空地，水泥地被无数双鞋底磨得溜光发亮。
她展开稿纸，那些违心的、被强迫写下的字句在眼前跳动。她开口，声音细弱得如同蚊蚋，被嘈杂的人声轻易盖过。她念着那些“毒害”、“腐蚀”、“资产阶级香风臭气”……每一个字都像一颗冰冷的石子，硬生生硌在喉咙里，让她窒息。稿纸在她颤抖的手中发出簌簌的哀鸣。
“大点声！蚊子哼哼呢？”人群里有人怪声怪气地喊了一句，引来一阵哄笑。那笑声像鞭子抽在梅小丽背上。站长皱着眉，不满地瞪了她一眼。
就在这时，一个身影猛地从人群后面撞开一条缝隙，像一颗炮弹直冲到台前——是陈志远。这个平时沉默寡言、在镇办小厂开机床的青工，此刻眼睛通红，额角的青筋突突直跳。他一把夺过站长手里那个裹着红布、连着长长电线的铁皮话筒！
“嗡——！”劣质扩音器发出一声刺耳的尖啸，震得人头皮发麻，盖过了所有哄笑。
“够了！”陈志远的声音经过话筒的放大，带着一种金属撕裂般的粗粝感，炸响在每个人耳边，“梅小丽她写了什么？写燕子！写野花！写她听见的声音！这犯了哪门子王法？哪一条哪一款？！我们连书名都要审查吗？连一朵花、一只鸟都不能写了吗？这是什么道理？！”
空气瞬间凝固了。所有人都被这突如其来的爆发钉在原地。站长的脸瞬间涨成猪肝色，指着陈志远，嘴唇哆嗦着：“陈志远！你……我反了你！下来！把他给我拉下来！”
两个文化站的小干事迟疑着要上前。陈志远却像一尊怒目金刚，攥着话筒杆子，胸膛剧烈起伏，毫不退让地迎着站长几乎要喷火的目光。
就在这令人窒息的僵持中，梅小丽动了。
她没有看暴怒的站长，也没有看为她仗义执言的陈志远。她只是低下头，看着自己手中那几张写满“罪己”言辞的纸。那些油墨印出的字，扭曲着，像一条条丑陋的蛆虫，啃噬着她最后一点尊严。一股滚烫的、带着铁锈腥气的血气，猛地从胸腔深处直冲喉咙。
“嗤啦——！”
一声极其清晰、极其刺耳的撕裂声，压过了扩音器微弱的电流噪音。在所有人惊愕的目光中，梅小丽双手抓住那叠检讨书，用尽全身力气猛地一扯！纸张脆弱地裂开。她没有停，一下，又一下！动作快得惊人，带着一种决绝的狠劲。惨白的纸片在她手中翻飞、破碎，像被狂风撕扯的、失去生命的蝴蝶。
碎纸屑纷纷扬扬，雪片般落下来，落在她洗得发白的蓝布鞋上，落在她微微颤抖的肩头。几片较大的碎纸，被她紧紧攥在手心，揉成了一小团。
然后，在站长惊骇的目光，在陈志远焦灼的注视，在所有围观者难以置信的抽气声中，梅小丽猛地抬起手，将那团皱巴巴、带着她手心汗渍和墨渍的纸团，狠狠地塞进了自己的嘴里！
她的腮帮子瞬间鼓胀起来。她紧闭着眼，眉头痛苦地锁紧，脖颈的筋脉清晰地绷起。牙齿在坚韧的纸纤维上粗暴地碾磨，发出令人牙酸的“咯吱”声。劣质油墨的苦涩、纸张陈旧的霉味、还有一丝淡淡的血腥气（大概是咬破了口腔），混合成一种难以形容的、令人作呕的味道，在她口腔里猛烈地爆炸开来。她强忍着剧烈的恶心感，喉头艰难地、一下一下地耸动着，硬生生地将那团混杂着屈辱和反抗的纸屑，囫囵地、决绝地咽了下去！
整个文化站前死寂一片。只有风卷起地上零星的纸屑，发出沙沙的轻响。所有人都被这无声的、近乎自毁的激烈反抗震住了。站长张着嘴，一个字也吐不出来，脸上的血色褪得干干净净。陈志远攥着话筒杆的手，指节捏得发白。
梅小丽终于咽下了最后一口。她剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，单薄的脊背剧烈起伏，像一张拉满又骤然松弛的弓。几缕碎发被汗水黏在苍白的额角。她抬起手背，狠狠擦过嘴角，抹去一丝可疑的湿痕和粘着的细小纸屑。然后，她慢慢地直起身。
她的目光扫过一张张表情各异的脸——惊愕，茫然，畏惧，还有一丝不易察觉的、被点燃的什么。最后，她的视线落在站长脸上。没有愤怒，没有乞求，只有一片冰冷的、燃烧后的灰烬般的沉寂，和一种近乎穿透人心的平静。
这场批判会，以一种谁也无法预料的方式，彻底砸了锅。人群在令人难堪的死寂中，像退潮一样，三三两两、悄无声息地散去了。有人走时还频频回头，眼神复杂地瞥一眼那个依旧站在空地中央的、瘦削而沉默的身影。地上只留下狼藉的脚印、被踩进泥里的瓜子壳、烟蒂，还有几片随风打着旋儿的碎纸屑，是那检讨书最后的残骸。
喧嚣褪尽，暮色四合。
文化站门口那盏昏黄的电灯泡，“啪”地一声亮了起来，在渐浓的夜色里投下一圈模糊的光晕，将梅小丽孤零零的影子拉得很长。她像是耗尽了所有力气，缓缓蹲下身，机械地捡拾着散落在地上的书包袋子。粗粝的沙土硌着她的指尖。
一片浓重的阴影无声地笼罩下来。
梅小丽动作一顿，没有抬头。一双沾着泥点的旧皮鞋停在她眼前。
是站长。他没走。他背对着那盏昏黄的灯，脸藏在更深的阴影里，看不清表情。沉默像沉重的石头压在两人之间，只有远处传来几声模糊的狗吠。
过了许久，久到梅小丽几乎以为他只是一尊雕像。站长才极其缓慢地、几乎是僵硬地弯下腰。他没有看梅小丽的眼睛，动作带着一种刻意的、鬼祟的遮掩。他那只庞厚的手掌，迅速而隐蔽地塞过来一样东西。
触感是纸张，但不是大字报那种脆硬的劣质纸，而是另一种更厚实、更柔韧的触感，带着蜡纸油印特有的、淡淡的煤油味。纸张的边缘卷着毛，显然被反复翻阅过。
梅小丽的手指下意识地蜷缩了一下，最终还是接了过来。借着昏黄的光，她看清了封面——用蓝色油墨蜡纸印制的简陋封皮，上面是几个粗黑的手写体书名：《百年孤独》。
她的指尖猛地一颤，像被无形的电流击中。她抬起头，第一次正视着阴影里站长的脸。
那张总是板着的、带着官腔的脸，此刻在昏暗的光线下，竟显出几分她从未见过的疲惫和……一种近乎悲悯的复杂神色。他嘴唇翕动了几下，声音压得极低，带着浓重的南方口音，沙哑地挤出几个字，像叹息，又像某种隐秘的指引：
“走吧…拿着。此地……容不下你了。”
话音未落，站长已猛地直起身，几乎是逃也似的，脚步匆匆地转身，快步走进了文化站黑洞洞的大门里。“哐当”一声，那扇刷着绿漆的木门在他身后紧紧关上，隔绝了最后一点光线。
图书馆临时工的活做不下去了！
彻彻底底地成了城镇待业青年！
四周彻底陷入沉沉的暮色。梅小丽独自站在空寂的场地上，手里紧紧攥着那卷带着煤油味和陌生人余温的复印书稿。纸卷的边缘贴着她的掌心，有些疼。风从巷口灌进来，卷起地上的尘土，带着初秋夜晚的凉意，吹拂着她额前汗湿的碎发。
她低头，再次看向手中那卷书稿。昏暗中，“百年孤独”四个字像幽微的磷火，在她眼底无声地燃烧着。南方的气息，从未如此刻这般，带着海风的咸腥和未知的灼热，穿透镇厚重的暮霭，扑面而来。