合作社挂牌仪式的日子一天天临近，旧厂房里弥漫着一种节日前夕般的忙碌和期待。被阿鹏改造过的机器发出稳定而有力的轰鸣，不再是昔日那种病态的喘息。
工人们脚步轻快，脸上带着专注和隐隐的骄傲，打包新下线的“智能布艺”产品，擦拭窗户，悬挂彩带。空气中漂浮着新织物的清香和淡淡的机油味，混合成一种属于新生的独特气息。
然而，在这片喧嚣之下，梅小艳的心底却始终潜藏着一丝难以言喻的不安，像一根细小的刺，时不时地隐隐作痛。这不安的源头，是周建国。他的回归和努力，工人们看在眼里，也逐渐在接纳。他不再是那个被唾弃的“罪人”，但“挪用公款”这四个字，依旧是一道没有真正愈合的伤疤，横亘在他和所有人之间，也横亘在小艳的信任深处。他为何要那么做？那笔钱的真正去向到底是什么？这个问题，像幽灵一样徘徊不去。
仪式前两天的傍晚，小艳回到父母的老宅，想找些以前厂里的老照片用来布置会场。梅母正在厨房里熬着小米粥，香气氤氲。听说女儿要找旧物，梅母擦了擦手，引她走进里屋，指着一个沉重的老式樟木箱：“你爸的东西，大半都在里头了。好些年了，也没动过，你自己翻翻看，兴许有能用的。”
箱子打开，一股陈旧的纸张和樟脑混合的气味扑面而来。里面是整整齐齐叠放的工装、几顶旧帽子、一摞泛黄的奖状和笔记本。小艳的心微微一颤，指尖抚过父亲生前穿过的衣服，布料已有些脆硬，却仿佛还残留着那个沉默寡言男人身上的烟味和汗味。
她小心翼翼地取出那些笔记本，大部分是工作日志，记录着每日的工作，生活情况，字迹工整，一丝不苟。
在最底下，她发现了一个用牛皮纸仔细包着的、更厚实的笔记本，封面没有标注任何字样。
鬼使神差地，她翻开了它。
里面的字迹依旧是父亲的，但记录的却不再是冰冷的数据，而是一些零散的、断续的思考和片段。更像是一本私密的日记，记录着他在百货公司最后那几年，公司所面临的巨大压力和内心的挣扎。
有许多是和周建国谈厂里的事情，周建国当时工作有压力，居然和父亲无所不谈。
“……三月十七日，阴。局里开会，改制风声更紧。老王（厂长）意思，要优先保设备更新，人员……恐需精简。彻夜难眠。” “……五月三日，雨。三车间刘师傅工伤鉴定结果不佳，厂里报销额度已满，后续治疗无着落。其妻来厂哭诉，心如刀绞。所谓‘优化’，优化掉的都是活生生的人……” “……七月十日，闷热。与建国深谈至深夜。年轻人有冲劲，亦有不忍。提及私下动用‘小金库’暂垫部分重伤员药费，此乃饮鸩止渴，然眼下竟无他路。风险极大，嘱其务必隐秘，账目之事，应设法周旋……” “……九月五日，秋风起。改制方案草案已出，补偿标准过低，恐难通过。厂长与建国拟一补充方案，试图从技术革新节约成本中挤出部分资金，提高工龄买断价，尤其照顾老弱病残。知是螳臂当车，然不得不为。” “……十一月二十日，寒冷。大势已去。补充方案被否决。‘小金库’之事若被发现，建国恐难逃其咎。但求问心无愧，不落私袋，对得起工友。”
一页页，一行行，字字沉重，如同父亲无声的叹息，穿越了岁月的尘埃，重重地敲击在小艳的心上。她握着笔记本的手微微发抖，指节泛白。
原来如此！原来那笔被周建国“挪用”的公款，绝大部分，竟是父亲知道，是和他暗中商议后，用于垫付那些厂里无法报销的工伤工人的医药费，以及试图在破产前为工友们争取更多补偿的未竟努力！
父亲并非不知风险，而是在道义和规则之间，痛苦地选择了前者。而周建国，他并非中饱私囊，而是默默地承担起了执行者的角色，甚至将所有的责任都揽到了自己身上，从未辩解，直至东窗事发，工厂破产，他也随之身败名裂，开始了漫长的逃亡和内心的煎熬。
巨大的震撼和愧疚席卷了小艳。她想起自己对周建国的怀疑、斥责、甚至冰冷的拒绝，想起他归来时那卑微惶恐的眼神，想起他日夜泡在车间里试图赎罪的身影……泪水模糊了她的视线，笔记本上的字迹化开，变得模糊不清。
“妈……”她哽咽着，举起那本日记，“爸知道他……建国他……”
梅母走过来，看着女儿手中的笔记本，沉默了片刻，眼中亦有水光闪动。她轻轻叹了口气，拍了拍小艳的背：“你爸那个人，一辈子话少，心思重。他心里装着百货公司，装着那些老兄弟。也装着你们工作的厂。建国那孩子……是傻，扛了那么多，也不说。你爸走后，我心里明白几分，但没凭没据的，又能说什么？如今你知道了，也好。”
她顿了顿，从箱子最底层的一个小铁盒里，又取出几张折叠的、边缘磨损的纸，递给小艳：“前些天，以前厂里的工会主席阿发叔来家里坐，听说建国回来了，合作社也办起来了，他留下的。说是他私下记的，当时怕惹事，没敢拿出来。”
小艳展开那几张纸，是几份记录的复印件，上面有周建国的签名和手指印。清晰记录着几笔款项的支出，时间、金额——都是那些当年重伤或家境极其困难的工友的名字。后面还附有一份简短的情况说明，记录了周建国多次在厂务会议上为工人福利据理力争的发言摘要。
证据链，在此刻彻底完整。所有的迷雾散去，真相赤裸而沉重地摆在面前。
小艳在原地站了许久，直到情绪慢慢平复。她将父亲的日记和阿发叔的证据仔细收好，没有立刻去找周建国。
她需要一点时间，消化这一切，也需要思考，该如何面对他。
挂牌仪式当天，阳光灿烂。废弃多年的棉纺厂东区仓库门口，挂上了“梅家纺织合作社”的新牌子，披红挂彩。工人们都换上了自己最好的衣服，脸上洋溢着笑容，互相打着招呼，场面热闹非凡。
县里的领导、省里再就业办公室的代表、甚至一些闻讯而来的客户和街坊，都聚在了这里。
周建国穿着一件半新的的确良衬衫，头发梳得整齐，但站在人群边缘，依旧显得有些拘谨和忐忑。他努力想融入这份喜悦，却似乎总有一道无形的墙将他隔开。
仪式由小艳主持。
她感谢了政策支持，感谢了工友们的努力，感谢了姐妹和家人的无私帮助。她的声音清晰而有力，目光扫过台下每一张充满希望的脸。
最后，她的话锋微微一顿，声音低沉了一些，却更加凝重：“今天，合作社能站在这里，离不开每一个人的付出。这其中，有一个人的功劳，我们以前或许并不完全了解，甚至有过误解。”
人群安静下来，目光不由自主地投向角落里的周建国。周建国身体一僵，下意识地想要后退。
小艳没有看他，而是从身旁拿起那个牛皮纸包着的笔记本和那几张纸。“在我父亲生前留下的笔记里，以及多位老工人的共同见证下，有一段关于我们厂，关于我们合作社前身的故事，今天，我想应该让它见到阳光。”
她简要地、克制地讲述了日记和证据所揭示的真相——那个在改制前夕的灰暗岁月里，两个男人为了保住工友们的活路和尊严，所做的艰难甚至违规的努力，以及随之而来的沉重代价。
台下鸦雀无声，只有风吹过彩旗的猎猎声响。工人们，尤其是那些老工人们，脸上的表情从惊讶、到愕然、再到深深的震撼和动容。许多人都知道当年的艰难，知道那笔说不清道不明的公款，却从未想过背后是如此悲壮的真相。
王大姐第一个哭出了声，她抹着眼泪喊道：“周厂长！你们这是何苦啊！” “怪不得……怪不得那时候我爹的医药费突然又续上了……” “原来是这样……我们错怪他了……”
小艳的目光终于投向周建国，他早已泪流满面，佝偻着背，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着，像一个受了天大委屈终于被理解的孩子。
小艳走下台，一步步走到他面前，将手里的日记和证据轻轻放在他手里。她看着他，眼中亦有泪光，但声音无比清晰和坚定，是对他，也是对所有人说：“建国，没做完的事，我们接着做。你欠大家的，不是钱，是一个交代。现在，交代清楚了。合作社这块牌子，有你的一份功劳，也有你的一份责任。从今天起，抬起头来，跟我们大家一起，把‘梅家’这块牌子，堂堂正正地立起来！”
周建国抬起泪眼婆娑的脸，看着小艳，看着周围那些从怀疑、愤怒转变为理解和接纳的目光，他张了张嘴，却发不出任何声音，只能重重地、不停地点着头。
那一刻，压在他身上多年的巨石，仿佛骤然粉碎。
阳光毫无阻碍地照在他脸上，虽然依旧带着泪痕，却有了真正的光亮。
“对！立起来！” “这是我们大家的厂！” “老厂长放心！周厂长放心！” 工人们的情绪被点燃了，他们挥舞着手臂，高声呼喊着，声音汇聚成一股强大的暖流，冲散了所有过往的阴霾和隔阂。
小红和小丽站在人群里，相视一笑，眼中充满了对小艳的赞许和支持。梅母擦着眼角，脸上露出了欣慰的笑容。
小艳拉起周建国的手，将他带到人群中央，带到那块崭新的牌子下。她大声宣布：“梅家纺织合作社，今天，正式成立了！我们的根，扎在这片土地上，我们的未来，在咱们自己手里！”
掌声、欢呼声、鞭炮声骤然响起，震耳欲聋，充满了对新生的无限渴望和力量。
阳光洒在每个人的脸上，洒在那块熠熠生辉的牌匾上，仿佛为这段浸透着泪水、挣扎与最终救赎的故事，画上了一个充满希望的顿号。黄昏终将过去，而新的篇章，正伴随着这喧闹的人声和机器的轰鸣，轰轰烈烈地展开。
梅小艳的厂子，在经历了无数裂变与挣扎后，终于初步走上了正轨。