羽毛球馆。
空气中弥漫着橡胶与汗水混合的、熟悉的气味。
灯光将场地照得纤毫毕现。
烈风社长如同一位威严的将军，站在网前，脚下放着满满两筐羽毛球。他那火焰般的眼眸扫过列队的队员，最终定格在白羽身上。
“今天，练防守！”他的声音如同洪钟，在馆内回荡，“多球，全场覆盖！重点，脚步！重心！意志力！”
他的目光带着审视，落在白羽的右脚踝上，虽未明说，但意思不言而喻——这是一场考验。
“白羽，白玉，你们一组，第一轮上！”烈风大手一挥，不容置疑。
白羽的心微微一紧，但随即沉静下来。他握紧了球拍，与白玉对视一眼，彼此眼中都看到了坚定。他们走到场地中央，准备迎接这场针对性的洗礼。
“开始！”
随着烈风一声令下，羽毛球如同密集的雨点，从网对面各个角度呼啸而来。
高远球压向后场底线，平快球撕扯边线，吊球轻巧落向网前，组合拳般考验着防守方的耐心、判断和移动能力。
白羽深吸一口气，全身肌肉瞬间绷紧。
他在中后场区域快速移动，眼睛死死盯住飞来的每一颗球。
左跨步，右手挥拍，将一记势大力沉的高远球顶回对方后场。
随即，身体重心迅速右移，一个滑步，堪堪够到飞向反手边线的平抽球，手腕发力，回敬一个对角线的平抽。
脚步不停。
前进，后退，横向交叉……
汗水很快浸湿了额发，顺着鬓角滑落。
呼吸变得粗重，肺部如同风箱般鼓动。
脚踝处，开始传来清晰的负荷感。不是疼痛，而是一种深沉的、肌肉和韧带被充分调动的酸胀，伴随着每一次急停、每一次蹬地发力，提醒着他它的存在。
他咬紧牙关，眼神锐利。
不能停。
这是他自己选择的路，是回归赛场必须经历的淬炼。
更何况，他不是一个人在战斗。
眼角的余光里，白玉如同最灵动的影子，在前场区域飞速穿梭。
他的防守范围极大，反应快得惊人。许多看似必死的网前球，都被他如同鬼魅般的身影救起，化险为夷。
一次，白羽为了救一个角度极大的后场球，身体极限伸展，回球后重心有些不稳，向后踉跄了半步。
几乎在同一瞬间。
白玉如同未卜先知，一个迅捷的横向垫步，精准地补到了白羽身后可能出现的空挡，同时目光警惕地扫视全场，防备着对方的连续进攻。
他的补位，无声，却及时得像一道精确计算过的程序。
白羽稳住身形，甚至来不及道谢，下一颗球已经带着尖锐的破空声袭来。
他再次投入奔跑与挥拍之中。
但心中那片因高强度防守而升起的燥热与疲惫，却被白玉那无声的守护悄然抚平了一丝。
他知道，他的身后，永远有一道值得信赖的屏障。
训练在持续。
烈风的发球毫无规律，力度和角度不断变化，最大限度地压榨着他们的体能和意志。
白羽感觉自己的脚步开始变得沉重，每一次移动都像是在胶水中跋涉。脚踝处的酸胀感逐渐加剧，带着一丝灼热。
但他没有停下。
他的目光依旧专注，挥拍的动作依旧力求标准。
他能感觉到场边有许多目光注视着他们。
有社员的，有烈风的。
或许……也有刚刚结束另一组训练，正站在场边休息的凌风和凌雨的。
他没有时间去确认。
所有的精神，都必须集中在那个白色的小球上。
就在这时。
烈风打出了一颗速度极快的追身球，直奔白羽的胸口。
白羽反应极快，侧身让开击球空间，但身体重心在高速移动中本就有些飘忽，加上疲惫，脚下微微一绊，虽然勉强将球挡了回去，但落地时，右脚踝承重瞬间，传来一阵清晰的、超越酸胀的刺痛！
“呃！”
他闷哼一声，脸色瞬间白了一下，身体不受控制地向右侧倾斜。
“哥！”
白玉的惊呼声同时响起。
场边的凌雨，一直沉静观看着的琥珀色眼眸骤然一凝。
他放在身侧的手，几不可见地握紧了一下。
凌风更是眉头紧锁，下意识地上前了半步。
然而。
白羽在身体倾斜的瞬间，强忍着那阵刺痛，左腿猛地发力，硬生生稳住了身形，没有摔倒。
他撑着膝盖，急促地喘息着，额头上冷汗涔涔。
“白羽！”烈风停止了发球，洪亮的声音带着一丝不易察觉的紧张，“怎么样？！”
所有人的目光都聚焦在他身上。
白玉已经冲到了他身边，扶住他的胳膊，冰蓝色的眼眸里满是惊慌失措：“哥！你的脚！”
白羽抬起头，对上弟弟担忧至极的目光，又扫过场边神色各异的众人。
他深吸了几口气，努力平复紊乱的呼吸和过快的心跳。
然后，他缓缓站直身体。
尝试着，将一部分重量再次放在右脚上。
刺痛感依旧存在，但似乎没有刚才那么尖锐了。更像是过度疲劳后的肌肉抗议。
他摇了摇头，对烈风，也对所有人，扯出一个有些勉强的笑容：
“没事，社长。”
他声音还有些沙哑，
“有点抽筋，缓一下就好。”
他没提脚踝的刺痛，只说是抽筋。
烈风盯着他看了几秒，火焰般的眼眸仿佛要将他看穿。
最终，他点了点头，没有深究。
“休息五分钟！”
他对着全场吼道，
“其他人，别闲着！做拉伸！”
压力暂时解除。
白玉连忙扶着白羽，慢慢走到场边的长凳上坐下。
“哥，你真的没事吗？”白玉蹲在他面前，声音带着哭腔，手小心翼翼地不敢去碰他的脚踝，“是不是又扭到了？我们去医务室吧？”
“真的没事，玉儿。”白羽握住他冰凉的手，用力捏了捏，试图传递安抚，“只是太累了，肌肉有点反应。休息一下就好。”
他的目光，却不由自主地，望向了场边某个方向。
凌雨依旧站在那里，双手插在裤兜里，姿势未变。
但他的目光，正平静地落在白羽的脸上，与他四目相对。
那双琥珀色的眼眸里，没有惊慌，没有询问，只有一种深沉的、仿佛能看透一切的了然。
他对着白羽，极其轻微地，摇了摇头。
那意思很明显——不必强撑。
白羽的心猛地一颤。
凌雨看出来了。
他看出了那不仅仅是抽筋。
但他没有说破。
这种无声的体谅与维护，比任何直接的关心，都更让白羽感到一种复杂的情绪。
凌风也走了过来，递给白羽一瓶拧开的运动饮料。
“喝点。”他言简意赅，眼神里带着不容置疑。
白羽接过，低声道：“谢谢。”
五分钟的休息时间很快过去。
烈风的目光再次投来。
白羽深吸一口气，在白玉担忧的注视下，站了起来。
他活动了一下右脚踝，感受着那依旧存在、但似乎可以忍受的不适。
然后，他拿起球拍，对烈风点了点头。
“社长，我可以继续。”
他的声音不大，却带着一种斩钉截铁的坚定。
烈风看着他，火焰般的眼眸中闪过一丝激赏。
“好！”他吼道，“继续训练！强度降低两成！注意自我保护！”
训练继续。
白羽的脚步比之前更加谨慎，但他没有退缩。
每一次移动，每一次挥拍，都像是在与自己的身体进行一场无声的谈判与征服。
他知道，真正的强大，不仅仅是技术的精湛，体能的充沛，更是面对困难和伤痛时，那颗永不屈服的心。
而此刻，支撑着这颗心的，是身边弟弟全然的信任与守护，是场边那两道沉静却坚定的目光。
他的防守弧线，或许不再像最初那样充满爆发力，却多了一份历经考验后的坚韧与沉稳。
如同他脚下这片场地。
承载过汗水。
承载过伤痛。
最终。
只会让他站得更加稳固。