张建国提着罗小飞那个沉重的背包一角，两人一起用力，将它从陆地巡洋舰深邃的后备箱里拖了出来。
背包的帆布表面已经沾上了机场和路途上的灰尘，显得风尘仆仆。“走吧，罗同志，上楼看看你的新窝。”
张建国咧嘴一笑，露出一口白牙，率先扛起背包，脚步稳健地走向宿舍楼的楼梯口。他的动作麻利，显然对这流程早已熟悉。
楼梯是水泥的，扶手是简单的铁管，漆成墨绿色，有些地方漆皮已经剥落，露出里面暗红色的铁锈。
楼道里还算干净，但空气中有一种挥之不去的、混合着老旧楼宇潮气、消毒水和某种不知名香料残留的复杂气味。
二楼，201房间门口。张建国放下背包，从一串叮当作响的钥匙里精准地找出一把铜色的，插进锁孔，转动，“咔哒”一声，门开了。
一股沉闷的、带着家具木材和久未住人特有气息的热浪扑面而来。张建国率先走进去，熟门熟路地找到墙上的开关，“啪”一声打开了灯。
日光灯管闪烁了几下，稳定地发出白色的、有些清冷的光，照亮了整个房间。
房间不大，约莫十五六平米，陈设极其简单，甚至可以说是简陋。一张结实的木质单人床靠墙放着，上面铺着干净的、印着简单蓝色条纹的床单和薄薄的军绿色被子。
一张深色的、漆面有些斑驳的书桌靠窗摆放，配着一把看起来硬邦邦的木椅子。一个半旧的双门衣柜立在墙角，旁边还有一个低矮的床头柜。
墙壁是普通的白色涂料，有些地方因为潮湿起了细微的泡，天花板上一个老式的吊扇静静地悬着，扇叶上积了薄薄的灰。
唯一显得有点现代气息的是窗台上那部分体式空调的内机。
“条件比较朴素，哈哈，咱们这儿都这样，讲究个实用！” 张建国走过去，一把拉开厚重的墨绿色窗帘，灰尘在光线中飞舞。
“哐当”一声，他又推开了那扇装着铁栅栏的窗户，一股比室内更热但带着流动气息的风涌了进来，夹杂着院子里桉树特有的清凉气味和远处隐约的城市噪音。
“通通风，散散味儿。这空调你得开着，不然晚上睡觉能给你热醒，这高原太阳落山后，屋里跟蒸笼似的，散热慢。”
他把钥匙递给罗小飞：“喏，就这一把，可保管好了。厕所和淋浴间是公用的，在楼道两头，二十四小时有热水，这点比外面强多了。
吃饭去食堂，就在一号楼后面，一日三餐，准时开饭，过时不候，口味嘛……大锅饭，管饱没问题，想吃点地道的，就得自己想办法改善了。”
罗小飞把公文包放在书桌上，环顾着这个即将在未来两年被称为“家”的方寸之地。一种强烈的、混合着陌生、孤独和一丝安定的复杂情绪涌上心头。
这里没有北京部里招待所的规整，更没有毕节那个小家的温馨，它像是一个临时中转站，冰冷，务实，仅仅提供最基本的生存庇护。
“别愣着啊，先把东西归置归置。” 张建国热情地帮忙把背包拖到床边，“生活用品缺啥，院子里有个小卖部，基本的东西都有，价格比外面超市贵点，但图个方便。
想买别的，周末我可以带你去旁边的‘友谊超市’，那是中国人开的，老干妈、方便面、酱油醋啥的都有，能解思乡之苦。”
罗小飞道着谢，开始动手解开背包的带子。
张建国则拉过那把木椅子坐下，掏出烟盒，递给罗小飞一支，罗小飞摆手示意不会，他自己便点燃了一支，深深吸了一口，烟雾在略显沉闷的空气中袅袅升起。
“既来之，则安之。” 张建国吐着烟圈，语气变得稍微正经了些。
“罗同志，我看你年纪不大，能被派来当武官，肯定是部里的精锐。不过啊，我得给你打个预防针，这儿的工作和生活，跟国内想象的可能完全不是一回事。”
他弹了弹烟灰，开始了他作为“老非洲”的谆谆教导：“首先，安全是第一位的。这大院里头，你看到的，一片祥和，跟国内没啥两样。但出了这个门，就得把警惕性提到最高。
手机钱包看好，走路别光顾着看手机，晚上尽量别单独出门，更别去那些偏僻陌生的区域。这不是危言耸听，抢劫、偷盗，时有发生。”
“其次，工作上，急不得。这儿的人，有他们的节奏，我们称之为‘非洲时间’。约好的事情，迟到一两个小时那都是常态，你得有耐心。
很多事情，不是光靠规章制度和我们的办事效率就能推动的，这里面牵扯到部族、利益、还有……唉，各种各样的复杂关系，水很深。”
“再者，身体是革命的本钱。这里的疟疾、伤寒、霍乱，可不是开玩笑的。蚊帐一定要挂好，驱蚊水随身带，尽量别喝生水，水果要削皮，路边摊的东西……”
他摇了摇头，“尽量克制一下好奇心。真要是感觉不对劲，发烧拉肚子，别硬扛，医务室或者直接去联合国指定的那几家医院，咱们使馆有合作。”
他絮絮叨叨地说着，像一位经验丰富的老水手在给即将第一次出海的新手传授生存秘籍。
从如何与本地雇员打交道，到去市场买东西怎么砍价才不至于被当成“肥羊”；从哪些政府部门办事相对高效，到哪个中国餐馆的川菜还算地道……信息庞杂，却都是实实在在的经验之谈。
罗小飞一边整理着衣物，一边认真地听着，不时点点头。他能感觉到张建国话语里的真诚和关照。
这些看似琐碎的提醒，背后是无数前人用教训甚至代价换来的经验。
“最后，也是最重要的一点。” 张建国掐灭了烟头，脸色变得有些严肃。
“心理关，远离家人朋友，语言不通，文化隔阂，工作压力，还有这鬼天气……时间长了，容易产生一种……怎么说呢，一种特别的孤独感，甚至抑郁。咱们这儿管这个叫‘非洲综合征’。
你得自己学会排解，找点兴趣爱好，运动运动，跟馆里的同事多交流，别把自己憋坏了。记住，在这里，咱们这些中国人，就是一个大家庭，得互相照应。”