“三年前，重阳宫宴，先皇太后赏了你一杯‘君山银针’。你可知，那杯茶，是温的，还是烫的？”
柳惊鸿的声音很轻，却像一块石头投入了死水潭中，没有激起浪花，只让那股沉闷的死寂，变得更加深不见底。
整个“听竹轩”，安静得能听见烛火燃烧时发出的毕剥轻响。
长公主萧玉淑脸上的怒容，像是被瞬间冻住的油彩，僵硬地凝固在那里。她的脑子飞速旋转，试图从记忆的犄角旮旯里，翻找出三年前那个重阳节的细节。
先皇太后？宫宴？君山银针？
这些片段都对得上。可那杯茶是温是烫？谁会记得这种鬼东西！
那是一个再寻常不过的午后，她作为最受宠的公主，从皇太后手中接过一杯御赐的香茗，是何等的荣耀。她记得当时周围艳羡的目光，记得皇太后慈祥的笑容，记得那茶汤清澈杏黄，香气高爽。
可唯独不记得它的温度。
这问题荒谬得可笑，却又恶毒得精准。
它就像一根看不见的鱼刺，卡在萧玉淑的喉咙里，吐不出，也咽不下。
说烫？万一当时有人记得是温的，她岂不是当众出丑，连记性好的名声都保不住？
说温？谁知道这疯子后面还藏着什么话等着她。
说不记得？那她方才信誓旦旦地说自己“记性一向很好”，岂不成了自打嘴巴？
萧玉淑的脸色由红转白，又由白泛青，精彩纷呈。她攥着丝帕的手指收紧，指甲掐进掌心，那点刺痛才让她勉强找回一丝理智。
“你……你胡说八道些什么！”她终于开了口，声音却不复方才的清亮，反而带上了一丝不易察明的外强中干，“本宫何等身份，岂会记得这等鸡毛蒜皮的小事！你拿这种疯话来搪塞，是当在场的人都是傻子吗？”
她试图用身份和斥责，将这个难题重新推回给柳惊鸿。
然而，柳惊鸿根本没接她的话茬。
她只是看着萧玉淑，那眼神平静得像是在看一件没有生命的器物。她等了足足三息，等到萧玉淑被她看得浑身不自在，几乎要再次发作时，才缓缓地，将视线移开了。
她不屑于再看她。
柳惊鸿的目光转向了太子萧景辰，又扫过席间那些方才还在窃笑的贵女，最后，落在了面如死灰的柳将军身上。
整个过程，她一言不发。
可这沉默的巡视，却比任何言语都更具压迫感。
被她目光扫过的人，无不感到一阵莫名的心悸，方才还挂在脸上的讥讽与幸灾乐祸，此刻都僵住了，变得滑稽可笑。
主位之上，萧夜澜始终没有动。
他就像一个置身事外的看客，或者说，是一个坐在最高处、视野最好的位置，欣赏一出好戏的观众。
从太子萧景辰发难，到长公主萧玉淑挑衅，他都没有丝毫插手的意思。他甚至没有去看柳惊鸿，只是低垂着眼，手指有一下没一下地，轻轻敲击着轮椅的扶手。
那是一种极有韵律的敲击，不疾不徐，仿佛在为这场对决，打着无声的节拍。
他知道柳惊鸿能应付。
从她在将军府第一次亮出爪牙，到方才滴水不漏地化解太子的拉拢，这个女人带给他的，从来都不是麻烦，而是惊喜。
他享受这种感觉。
像一个经验老到的棋手，看一个初出茅庐、却天赋异禀的对手，如何用匪夷所思的棋路，破开一个又一个看似无解的死局。
长公主萧玉淑的挑衅，在他看来，粗鄙且直接。拿“虫子”这种事来攻讦，是最低级的宅斗手段，旨在用群体性的羞辱，来击溃对方的心理防线。
对付寻常女子，这一招或许有效。
可柳惊鸿不是寻常女子。
萧夜澜能感觉到，在那具纤弱的身体里，住着一个极其强悍且冷酷的灵魂。羞耻、难堪、畏惧，这些情绪对她而言，恐怕就像他腿上的这副皮囊，只是一个可以随时穿上或脱下的伪装。
他饶有兴致地分析着她的每一步。
第一步，夹菜。
一个完全出乎意料的动作。在剑拔弩张的顶点，她忽然用一个充满烟火气的日常行为，强行切断了对方营造的紧张气氛。这一下，不仅让萧玉淑蓄满力的一拳打空，也让所有等着看好戏的观众，都愣在了原地。高明。
第二步，提问。
“那杯茶，是温的，还是烫的？”
听到这个问题时，连萧夜澜都感到了一丝错愕，随即而来的，是更深的兴味。
这个问题本身不重要，答案也不重要。重要的是，她用一个同样“鸡毛蒜皮”的旧事，构建了一个与“青虫事件”完全对等的场景。
你在众人面前，用一件微不足道的丑事来羞辱我。
那么我同样可以在众人面前，用一件微不足道的旧事来考问你。
你记得，说明你心胸狭隘，专记人丑事。
你不记得，说明你的记性也不过如此，凭什么拿你的记忆当证据？
这是一个无解的阳谋。无论萧玉淑如何回答，都输了。
她将一场关于“胆小”与“疯病”的人身攻击，悄无声息地，偷换概念，变成了一场关于“记忆”与“立场”的哲学辩论。
这种釜底抽薪的玩法，比单纯的反唇相讥，要高明太多。
萧夜澜的指尖在扶手上停下。他抬起眼，看向柳惊鸿的侧脸。烛火在她清冷的轮廓上镀了一层暖光，那双总是平静无波的眸子，此刻深处，仿佛有无数精密的齿轮，正在无声而高效地运转。
她不是在发疯。
她是在用一种凡人无法理解的、近乎艺术的方式，在精准地操控人心。
他忽然觉得，自己当初答应娶她，或许是这二十多年来，做过的最明智的一个决定。
就在这时，那片令人窒息的寂静，被柳惊鸿再次打破。
她终于将目光从柳将军身上收回，重新看向面色铁青的长公主，语气平淡得像是在说今天的天气。
“长公主殿下，不必费神去想了。因为这个问题的答案，并不重要。”
萧玉淑猛地抬头看她，眼中满是屈辱和不解。
柳惊鸿的唇角，终于勾起了一抹弧度。那不是笑，那是一种冰冷的、解剖般的漠然。
“我之所以问，只是想告诉殿下，也告诉在座的各位一件事。”
她的声音不大，却清晰地传遍全场，每一个字，都像淬了冰的钉子，敲进所有人的耳朵里。
“人的记忆，是会骗人的。它会因为你的喜好，你的厌恶，你的立场，而被随意地篡改、扭曲、和遗忘。”
她顿了顿，目光如刀，直刺萧玉淑。
“殿下选择性地记住了三年前的一只虫子，却记不住先皇太后御赐的一杯茶。这只能说明，在殿下心里，看我柳惊鸿出丑，比领受先皇太后的恩典，要重要得多，也记得更清楚。”
“轰——”
这话如同一道惊雷，在“听竹轩”内炸响。
满座皆惊！
谁都没想到，她会说出如此大逆不道的话！
将长公主与先皇太后放在天平的两端，这是诛心之论！
“你……你血口喷人！”萧玉淑浑身发抖，指着柳惊鸿，气得话都说不完整了，“本宫对皇祖母的敬重，天地可鉴！岂容你这疯妇在此污蔑！”
“我可没污蔑你。”柳惊鸿一脸无辜地摊了摊手，“我只是在陈述一个事实。事实就是，你记得虫子，不记得茶。至于这代表了什么，是你自己心里的事，与我无关。”
她轻轻巧巧一句话，又把自己摘了个干净。
太子萧景辰的脸色，终于沉了下来。他放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。他知道，不能再让萧玉淑说下去了，再说下去，丢的就不只是她一个人的脸。
可他还没来得及开口，柳惊鸿却又说话了。
这一次，她的目光不再局限于萧玉淑，而是缓缓扫过全场。
“至于那只虫子……”她轻轻一笑，那笑容里带着一种众人无法理解的悲悯与嘲弄，“一只虫子，就能让你们记挂三年，议论至今。可见各位平日里的生活，是何等的……乏善可陈。”
“噗——”
角落里，一个年轻的武将没忍住，一口酒直接喷了出来，又在周围杀人的目光中，拼命地咳嗽着掩饰。
这话的嘲讽意味，已经不加掩饰了。
等于是在说，你们这群京城顶级的权贵，整天无所事事，眼界就只有一只虫子那么大，格局小得可怜。
柳惊鸿施施然地站起身。
她的动作，瞬间吸引了所有人的注意。
她要做什么？
在众目睽睽之下，她走到大厅中央，那片因宾客退让而空出的地方。
她站定，环视四周，那双清冷的眸子，第一次，染上了一丝锐利如锋的光芒。
“我柳惊鸿，以前是什么样，不重要。因为那个柳惊鸿，已经死了。”
她的声音不大，却带着一种奇异的穿透力。
“从我踏进七皇子府的那一刻起，我就是你们眼前的这个样子。你们可以叫我疯子，也可以叫我怪物，我不在乎。”
她伸出一根手指，指向脸色惨白的长公主。
“但有一点，你们最好都给我记清楚了。”
她的声音陡然转冷，像腊月的寒风，刮过每一个人的皮肤。
“谁再敢拿我的过去做文章，拿那些陈芝麻烂谷子的破事来恶心我……”
她停顿了一下，然后，对着所有人，露出了一个灿烂至极，却又让人毛骨悚然的笑容。
“我就让他，没有以后。”