周建国问出那个问题的瞬间，桑塔纳里刚刚升起的一点暖意，仿佛被车窗外的寒风抽走了。
“万一……她觉得砍我们，比砍别人，对她更有利呢？”
这句干涩的低语，是几十年基层工作中所有血泪教训的浓缩。它像一根冰冷的探针，刺破了宏伟蓝图的热气球，直抵最冰冷、最现实的官场逻辑。周建国死死盯着林枫，他需要一个答案，一个能让他把这颗悬着的心，重新放回胸腔里的答案。
林枫没有立刻回答。他将指间的烟蒂在烟灰缸里摁灭，动作很轻，像是在抚平水面的涟漪。
“老周，你觉得，一个常年吃素的人，突然看到一桌满汉全席，她是会先尝一口佛跳墙，还是会先去抢旁边人碗里的咸菜？”
这个比喻让周建国愣住了。
林枫继续说道：“刘厂长他们背后的人，在县里或许有些能量，但说到底，就是一碟‘咸菜’，上不了大台面。他们能给王部长的，是几句酒桌上的奉承，是一些见不得光的利益输送。这些东西，王部长缺吗？她不缺。她缺的，是‘佛跳墙’。”
“我们这份计划书，就是佛跳aj墙。”林枫的声音沉稳而有力，“它给王部长提供的，不是蝇头小利，而是一次堂堂正正，能写进她履历里，甚至能让她在市里、省里都挂上号的政绩。一个盘活三家国企，带动一个乡镇产业升级，解决数千人就业的‘石河镇模式’。这道菜，分量够不够重？”
周建国没有说话，只是喉结上下滚动了一下。
“她砍我们，能得到什么？”林枫反问，“得到那碟咸菜的好感？为了这点东西，去得罪我们背后代表的几千名工人？去放弃一个能让她政治前途豁然开朗的机会？老周，我们这位王部长，是团委上来的，最懂青年工作，最懂什么是‘人心向背’，什么是‘大势所趋’。她是个聪明人，聪明人，会算这笔账。”
林枫的分析像一把手术刀，精准地剖开了周建国心中那个名为“恐惧”的肿瘤。他不是在画饼，而是在陈述一个基于人性与利益的冰冷事实。
周建国长长地呼出了一口气，那口气带着劫后余生的虚脱感。他靠在椅背上，苦笑着摇了摇头：“我这脑子，真是被文件和会议给塞满了。跟你一比，就像个算盘对着一台计算机。”
“我们是搭档，不是对手。”林枫拍了拍他的肩膀，“现在，计算机已经算出了最优解，算盘要做的，就是把每一步都打得噼啪作响。”
第二天，石河镇要搞“企业文化与未来发展研讨会”的消息，像一阵风，吹遍了镇政府大院的每个角落。
茶水间里，几个端着搪瓷缸子的干部聚在一起，压低了声音，交换着彼此心照不宣的眼神。
“听说了吗？周镇长和那个林副书记，要在前进厂那个破礼堂开会，说要救活那几个厂子。”
“救活？拿什么救？拿嘴吗？”一个微胖的干部嗤笑一声，茶水都差点从嘴角溢出来，“我猜啊，就是那个姓林的年轻人，想一出是一出，周镇长被他给忽悠瘸了。”
“可不是嘛。放着好好的路不走，非要去碰那个烂摊子。等着吧，等县里的清算组下来，有他们哭的。”
“嘘……小声点，周镇长来了。”
周建国端着泡满枸杞的保温杯从走廊经过，那些议论声瞬间消失，取而代之的是几张略显僵硬的笑脸和一声声“周镇长早”。他面无表情地点点头，走进了自己的办公室。
关上门，周建国脸上的肌肉才松弛下来。他能感觉到，那些目光像芒刺一样扎在自己背上。他这一辈子，求的就是个“稳”字，何曾像今天这样，成为整个大院里离经叛道的笑柄。
他走到窗边，正好看见林枫抱着一摞文件从楼下走过，步履坚定，仿佛丝毫没有被那些流言蜚语所影响。周建国叹了口气，拿起电话，拨通了后勤的号码：“老王，前进厂大礼堂的钥匙，你给我找一下。”
半小时后，前进机械厂，那座见证了无数辉煌与荣耀的大礼堂前。
“吱呀——”
生锈的铁锁被费力地打开，两扇尘封已久的木门被推开，一股混杂着霉味、灰尘和旧时光的复杂气味扑面而来，呛得周建国连连咳嗽。
阳光艰难地从布满污垢的玻璃窗挤进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。蜘蛛网从房梁上垂下来，像节日的彩带。一排排的木制长椅东倒西歪，许多椅背上还刻着几十年前的口号和恋人的名字。舞台上，红色的天鹅绒幕布已经褪成了暗赭色，上面落满了鸟粪。
周建国看着眼前这番景象，心凉了半截：“这……这地方，真能开会？”
林枫没说话，他只是走进去，卷起袖子，找来一把只剩半边毛的扫帚，开始清扫舞台上的垃圾。
“你……”周建国看着他，有些发愣。
“老周，喊口号没用，得干。”林枫头也不抬，动作有些笨拙，但很认真，“这个礼堂，是工人们亲手盖起来的。我们把它打扫干净，至少能让他们看到，我们不是来作秀的。”
周建国沉默了片刻，也脱下了自己的外套，搭在一条还算完整的椅子上，找来一块破布，开始擦拭那些积了厚厚一层灰的窗户。
一个副书记，一个镇长，两个在石河镇说一不二的领导，就在这个被遗忘的角落里，干起了清洁工的活。
他们的举动，很快就吸引了家属区里那些无所事事的工人们的注意。他们三三两两地聚在礼堂门口，远远地看着，指指点点。
“嘿，看，那不是周镇长吗？他在擦玻璃？”
“旁边那个是新来的林副书记吧？嚯，扫地扫得还挺像样。”
“这是唱的哪一出？太阳打西边出来了？”
讥讽和嘲笑的声音夹杂在一起，没有人上前，他们就像在看一出与自己无关的滑稽戏。
张师傅叼着他的老旱烟袋，也踱了过来。他靠在一棵老槐树下，眯着眼睛，看着礼堂里那两个忙碌的身影。他头顶的【-30，失望\/迷茫】没有任何变化，眼神里甚至还多了一丝怜悯。在他看来，这两个干部，要么是傻，要么是天真。
时间一点点过去，周建国擦得满头大汗，腰都快直不起来了。林枫的白衬衫上也沾满了灰，脸上划出几道黑印子，像只花猫。
就在这时，一个拄着拐杖的老大爷，颤巍巍地走了过来，他是厂里以前的电工。他看着林枫正在费力地想把舞台上一个接触不良的灯泡拧下来，便沙哑着嗓子喊了一句：“小伙子，别乱动！那线早就老化了，小心触电！总闸在那边墙角，先拉了！”
林枫抬头，冲他笑了笑：“谢谢大爷！”
老大爷没再说话，只是站在门口，没有离开。
又过了一会儿，一个头发花白的大妈提着一桶水走了过来，“砰”地一声放在地上：“看你们擦了半天，连块湿布都没有。喏，用这个吧。”
周建国直起腰，感激地看了她一眼：“谢谢大姐。”
大妈撇了撇嘴，转身就走，嘴里还嘀咕着：“瞎折腾。”
可她也没有走远，就和那个电工大爷一样，站在了不远处。
人，越聚越多。嘲笑声渐渐小了，所有人都沉默地看着。
张师傅默默地抽着烟，看着那个年轻的副书记，踩着摇摇晃晃的椅子，终于把那个坏掉的灯泡给拧了下来，然后又笨手笨脚地想换上新的。他看着那个当了快十年镇长的周建国，正吃力地想把一张断了腿的椅子扶正。
不知道为什么，他心里那潭死水，仿佛被投进了一颗小石子。他想起了几十年前，他们这帮年轻人，也是在这片空地上，一砖一瓦，建起了这座礼堂。那时候，他们也有着和那个年轻人一样，不知天高地厚的冲劲。
他磕了磕烟锅，把烟灰倒掉。犹豫了许久，终于还是迈开了步子，走进了礼堂。他没有看林枫，也没有看周建国，只是走到墙角，捡起一把破扫帚，默默地开始清扫角落里的垃圾。
他的动作，像一个信号。
先前那个电工大爷也走了进来，一言不发地走向配电箱。提水来的大妈，则找来更多的抹布，分给了身边几个同样动容的妇女。
一个，两个，三个……越来越多的人，默默地走进了礼堂。
没有豪言壮语，没有慷慨陈词。他们只是拿起手边能找到的工具，开始打扫这个承载了他们半辈子记忆的地方。
林枫站在舞台上，看着这幅景象，他看到张师傅头顶的民心值，悄然从【-30，失望\/迷茫】，变成了【-25，怀疑\/观察】。
虽然只是微不足道的5点，却比任何语言都更有力量。
……
同一时间，清源县委大院，宣传部。
部长秘书小李正在整理今天收到的文件。当她看到那封来自石河镇政府的邀请函时，差点没笑出声。
信封是那种最老土的牛皮纸信封，上面的字像是用尺子比着写的，工工整整。而信纸上的内容，更是让她大开眼界。
“……值此我镇工业转型陷入生死迷局……数千工人前路未卜之危急存亡之际……恳请王部长能于百忙之中，拨冗莅临。以您之远见卓识，为我镇拨开思想之迷雾；以宣传部之喉舌力量，为数千彷徨之工人，点亮希望之明灯……此诚，石河之幸，百姓之幸！”
小李忍着笑，她觉得这写信的人不去写剧本真是屈才了。这措辞，悲壮得像是要去炸碉堡。
她本想把这封信随手归入“待阅”的文件夹里，但转念一想，又觉得有趣。王部长最近正因为县里几个宣传典型千篇一律而头疼，或许，这个“戏精”乡镇，能给她带来一点不一样的乐子。
她敲开了部长办公室的门。
王丽，四十出头，一身得体的灰色套裙，气质干练而优雅。她正戴着金丝眼镜审阅一份文件，听到敲门声，头也不抬地“嗯”了一声。
“部长，石河镇送来一份邀请函，写得……挺特别的。”小李斟酌着用词，将信递了过去。
王丽有些意外地抬起头，接了过来。她看得很快，目光从那些夸张的词句上一扫而过，脸上看不出什么表情。
小李站在一旁，心里猜测着部长的反应。大概率是觉得好笑，然后批示一句“已阅”，这事就算过去了。
然而，王丽看完后，却没有立刻放下。她取下眼镜，用手指轻轻地敲击着桌面，目光落在了信纸最下方那两个鲜红的印章，和两个签名上。
周建国，林枫。
周建国她有印象，一个循规蹈矩，没什么存在感的老镇长。
林枫……这个名字，她似乎在哪里听过。
她闭上眼睛，在脑海里搜索着。片刻之后，她想起来了。是上次县纪委的陈国忠主任在一次私下聊天时，无意中提起过。说石河水库招投标的事，是一个叫林枫的年轻人捅出来的，有担当，有锐气。
一个有纪委书记背书的年轻人，一个行事稳重的老镇长，联手写了这么一封“悲壮”的邀请函。
这就有意思了。
这到底是真情实感的求助，还是一场精心策划的表演？
王丽的嘴角，勾起一抹不易察觉的弧度。她把那封信放到一边，重新戴上眼镜，仿佛什么都没发生过一样，继续处理文件。
小李等了半天，见部长没反应，便知趣地准备退出去。
就在她走到门口时，王丽的声音从背后传来，平静，却带着不容置疑的命令口吻。
“通知司机备车，明天上午，去石河镇。”
小李一愣：“啊？部长，要不要先跟他们镇里打个招呼？”
王丽抬起头，镜片后的目光锐利而清澈。
“不打招呼。”她淡淡地说，“我倒想看看，这出戏的舞台，到底搭得怎么样了。”