甄嬛的脚步声彻底隐没在寿康宫回廊的转角后，殿内凝滞的空气才缓缓松了些，却依旧裹着檀香与初春潮气交织的沉郁。那檀香是太后惯用的老山檀，燃得极慢，烟丝细得像线，绕着梁上的雕花缠了半圈，落在青砖地上时，恰好覆住甄嬛方才跪地的痕迹——石青色宫装的暗纹残影还浅浅印在砖缝里，被殿内暖炉烘出的热气一蒸，转眼便淡得没了踪影。
太后斜倚在铺着獭兔绒垫的软榻上，那绒垫是去年冬里新制的，毛色蓬松得能陷进指尖，却暖不透她掌心的凉。她指尖无意识地在一旁桌子上划着圈，像是在追那道消失的衣痕，片刻后才缓缓抬眸，目光落在侍立在侧的福珈身上。方才对甄嬛时的锐利早已从她眼底褪去，只剩一层掩不住的疲惫，连声音都放得轻缓：“去养心殿传个话，就说哀家备了苏造肉、水晶肘子这些皇帝爱吃的，让他午膳过来用。”
福珈躬身应了“是”，退出去时轻轻带上门，殿外的春风顺着门缝溜进来一缕，吹得桌角青釉瓷瓶里的桃花枝轻轻晃了晃。那桃花是今早宫人从御花园折的，五片嫩黄的花瓣还沾着晨露，被午后的阳光一照，透亮得像浸了蜜。阳光爬过雕花窗棂，在紫檀木膳桌上织出细碎的金纹，将桌面衬得愈发温润——这张膳桌是先帝赏的，木纹里还留着经年累月的包浆，连桌角的铜包边都磨得发亮。
不多时，殿外传来宫女们轻缓的脚步声，捧着银质餐盘的手稳得不见半分晃动。餐盘里的菜香顺着银盖的缝隙飘出来，先是苏造肉的醇厚——那肉用的是肋条上的五花，加了陈年花雕炖足了两个时辰，汤汁熬得琥珀色，裹着酱红的肉块，连骨头缝里都渗着香；接着是栗子烧白菜的清鲜，栗子是今早刚从御园栗树上摘的，剥了壳还带着树汁的甜，白菜选的是芯里最嫩的三瓣，炒得翡翠似的，衬得栗子愈发金黄；最末是水晶肘子，皮冻熬得透亮，嵌着几粒炒香的芝麻，切得方方正正码在白瓷盘里，是弘历打小就爱啃的菜式。
每道菜旁都配着小巧的银勺，勺柄刻着寿字纹，连碗筷都是弘历惯用的那套青花缠枝纹官窑瓷——碗沿描着一圈淡金，盘底还印着他的年号，是当年景德镇官窑特意烧制的。宫女们摆菜时动作极轻，银盘落在膳桌上只发出“嗒”的一声轻响，生怕扰了殿内的静。
“儿臣给皇额娘请安。”弘历的声音从殿门外传来，带着午后阳光般的温和，却又藏着几分帝王的沉稳。他身着明黄色常服，衣料是江南新贡的云锦，上面绣着暗纹五爪龙，不细看几乎瞧不见；腰间系着的白玉带，玉扣是整块暖玉雕的，触手温凉，是孝贤皇后生前寻遍玉矿才找到的；连靴子上的明黄缎面，都绣着细密的云纹，每一步踩在青砖上，都透着章法。
他走进殿内，见太后正坐在膳桌旁等着，便躬身行了个标准的子礼，腰弯得恰到好处，既显恭敬又不失帝王气度。太后脸上瞬间绽开笑意，眼角的细纹都跟着舒展，抬手示意他在对面的紫檀木椅上落座，语气里满是慈爱：“快坐，菜刚从暖阁里端出来，再迟些油就凝了。”说着便冲身侧的宫女抬了抬下巴，“给皇帝布碗苏造肉，记得把浮油撇干净，他不爱吃腻的。”
宫女应声上前，双手捧着银勺，先是轻轻刮过苏造肉的汤汁表面，将浮着的一层油细细撇在空碟里，才舀了块肥瘦相间的肉块——那肉炖得酥烂，银勺一碰便微微颤，她小心地盛进弘历面前的青花碗里，连汤汁都只盛了小半碗。弘历双手接过碗，指尖碰到碗沿的淡金纹时顿了顿，轻声道：“谢皇额娘。”随即拿起筷子，夹起肉块慢慢送进嘴里，咀嚼时动作舒缓，依旧保持着帝王的仪态。
太后的目光一直落在他身上，见他夹了一筷子栗子烧白菜，便连忙开口：“这栗子是今早刚剥的，御园的老栗树结的果，比外头买的甜些，你多吃几颗。”说着又示意宫女给弘历添栗子，宫女挑了几颗个头均匀、没沾多少酱汁的，轻轻放在他的碟子里。太后还嫌不够，自己伸手拿起银勺，从盘里挑了颗最大的栗子，亲自放进弘历的碗里，指尖划过碗沿时，瞥见膳桌上沾了一点酱汁，便掏出丝帕，轻轻蘸去那点痕迹，动作慢而端庄，十足的母子温情。
弘历咽下嘴里的菜，抬眸看向太后，语气放得更柔：“皇额娘近来歇息得如何？儿臣前日听李玉说，您夜里常醒。”
“老了，觉就少了。”太后笑着摆了摆手，目光望向窗外，“不过今早听着御花园的燕鸣，倒多睡了半个时辰。那几棵桃花树也开了，还是孝贤皇后生前种的，如今长得越发茂盛，等过几日再暖些，你也来瞧瞧。”
“好。”弘历应着，又夹了块水晶肘子，皮冻在嘴里化开，带着芝麻的香，“前日五阿哥还跟儿臣说，想给皇额娘摘几枝桃花来，怕您瞧着喜欢。”
“这孩子有心了。”太后笑得更真切，又给弘历布了些菜，银勺落在瓷盘里的声音轻缓，连殿外春风吹过窗纱的“簌簌”声，都像是裹了暖意。这顿午膳吃得极是和谐，空气里飘着菜香与檀香，连阳光都像是更暖了些，仿佛方才与甄嬛的暗语交锋，从未在这殿内留下过痕迹。
午膳撤下后，宫女很快端上了消食茶。青瓷茶杯是汝窑的，釉色是淡淡的天青，杯里泡的是三年陈的陈皮与去核的山楂，茶汤呈浅琥珀色，飘着若有若无的陈皮香，温得刚好能含在嘴里，不烫也不凉。太后端起茶杯，指尖贴着杯壁的凉意，浅啜一口后才看向弘历，语气像是闲聊般随意，目光却似不经意般落在他脸上，没放过他半点神色：“近来天气转暖，可舒嫔的龙胎却总不安稳，前日太医还说她脉息弱，夜里总睡不好。哀家瞧着也放心不下，娴贵妃行事向来妥当，心思又细，哀家便让她全权照料舒嫔的起居——从每日的药膳到夜里的值守，都让她盯着，也能少些差错。”
弘历正低头吹着杯中的茶沫，温热的水汽漫过他的眉眼，将眼底的情绪遮得严严实实。他指尖轻轻碰了碰茶杯外壁，感受着那恰到好处的温度，待茶汤里的浮沫散了些，才抿了一口，声音平淡得听不出波澜：“皇额娘考虑得周全，娴贵妃办事稳妥，儿臣放心。”
太后见他应得干脆，眼底掠过一丝极淡的满意，又接着往下说，语气依旧慢悠悠的，像是在说寻常家事：“既然娴贵妃忙着照料龙胎，后宫的琐事自然就没精力管了。纯妃之前跟着打理过些日子，也算熟手，不如就先让她接着处理？再说，三阿哥这阵子也收了心，前日太傅还夸他读书用功，纯妃也能少些分心，专心管着后宫的事。”
这话落了殿内静了片刻，只有檀香燃着的“滋滋”声。弘历放下茶杯，杯底与描金托盘相触时，发出“叮”的一声轻响，打破了这短暂的安静。他抬眸看向太后，眼底方才的温和已淡了些，多了几分不易察觉的考量，声音却依旧平稳：“纯妃性子是急了些，处理琐事时容易顾此失彼，怕有疏漏。不如让愉妃与她一同打理吧——愉妃将五阿哥养育得很好，前日五阿哥还来给朕请安，谈吐比从前稳重了许多，可见愉妃教得好。再说，愉妃之前也协助娴贵妃处理过宫务，心思细，两人搭着，也能更周全些。”
太后握着茶杯的手指微微一顿，指腹摩挲着杯壁的纹路，片刻后才恢复了如常的姿态，唇边勾起一抹浅淡的笑：“还是皇帝想得周到，愉妃确实稳妥，有她帮衬纯妃，哀家也能少些牵挂。”她沉默了片刻，目光缓缓落在弘历腰间的白玉佩上——那玉佩是孝贤皇后生前为他寻的暖玉，这么多年来，他从未摘过，玉色被养得愈发温润，连上面的细纹都透着岁月的痕迹。太后心头微动，指尖轻轻碰了碰弘历腰间的玉佩，语气里添了几分怅然，声音放得更缓：“皇帝，孝贤皇后去了也有一年了，后宫一直没有主位，各宫虽表面安稳，却总少些章法。你年纪也不小了，该考虑立后的事了，也好给后宫一个定心丸。”
这话一出，殿内的空气像是瞬间被冻住了，连檀香的烟丝都似停了片刻。弘历脸上的温和彻底褪去，他垂眸看着杯中的茶汤，那浅琥珀色的液体里，清晰地映出他沉下来的神色。他指尖紧紧攥着茶杯，指节微微泛白，片刻后才缓缓抬眼看向太后，眼底闪过一丝难以掩饰的痛楚，声音比之前低了些，却带着不容置喙的坚定：“皇额娘，立后的事您就不要再提了。孝贤皇后在儿臣心里，是无人能及的，这后宫之主的位置，谁也担不起，儿臣也不想让任何人担。”
太后还想再说些什么，嘴唇刚动了动，弘历已起身离座，躬身行了一礼，动作比进来时快了些，带着几分仓促：“儿臣养心殿还有奏折要批，就先回去了。皇额娘好生歇息，若是乏了，便让宫人给您捶捶腿。”话音落时，他已转身，没再看太后的神色，也没等她回应，大步朝着殿门外走去。侍立在殿门旁的李玉见状，连忙躬身跟上，脚步几乎要小跑才能追上弘历的步伐，两人的脚步声很快便消失在回廊尽头。
太后僵坐在软榻上，目光追随着弘历离去的方向，久久没有收回。窗外的春风又吹进来，带着几瓣桃花落在她的膝上，那花瓣嫩得能掐出水，她抬手拂去时，动作却迟缓得很。她拿起桌上的茶杯，指尖微微发颤，杯中的茶汤早已凉了，映着她落寞的神色。檀香还在燃着，烟丝绕着她的银发飘了半圈，她张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一声轻轻的叹息——那叹息混着春风与檀香，飘出殿外，落在满院的桃花树上，转眼便被春日的暖阳，烘得没了踪迹。