李瑞感觉自己的血液正在逆流。
林舟的指令，像一把手术刀，精准地剖开了时间的肌理，直接指向了三年前那个深夜里，服务器机房中最黑暗、最容易被忽略的角落——系统日志的坟场。
“头儿，这……这几乎不可能。”李瑞的声音有些干涩，不是推脱，而是一种技术人员面对理论极限时的本能敬畏，“服务器的常规操作日志，为了节省空间，是循环覆盖的，别说三年前，三个月的都未必能找到。至于删除记录……如果对方用的是底层指令强制抹除，那在系统层面，就等于这件事从未发生过。”
他顿了顿，看着林舟那双波澜不惊的眼睛，又补充道：“除非……除非当时的删除操作极其暴力，或者因为其他原因，触发了系统核心的内核恐慌（Kernel panic）或者I\/o错误警报。那样的话，系统可能会在某个底层的、非标准的日志碎片里，留下一小段‘遗言’。但要从几十个t的陈年数据镜像里找到这段遗言……这比大海捞针还难，这是在捞一根针的影子。”
办公室里的其他人听得云山雾罩。
刘庆只听懂了“不可能”和“大海捞针”，他感觉自己这一下午的奔波，加上马建国请回来的那架红色飞机，都像是一场盛大的行为艺术，主题就是荒诞。
马建国则听得更深一层。他品出了“暴力”、“强制抹除”这些词里的杀气。他看着林舟，心里那盘浆糊似乎彻底沉淀了，只剩下一个清晰的念头：这个年轻人，他不是在破案，他是在招魂。他要将三年前那个被强制抹除的“冤魂”，从数据的坟场里，一寸一寸地挖出来。
“那就捞那根针的影子。”林舟的语气平静得像是在说“晚饭吃面条”。
他将那只红色的“乐迪”飞机从塑料袋里拿了出来，放在桌角，机头正对着李瑞的电脑屏幕，像一个沉默的监工。
这个举动，让办公室里本就诡异的气氛，又增添了一抹魔幻现实主义的色彩。
李瑞不再说话，他深吸一口气，将所有杂念都抛之脑后。巨大的挑战，反而激起了他骨子里那股属于“鬼才”的偏执和狂热。他将自己整个人都投入到屏幕前，手指在键盘上化作了一片残影。
整个办公室，瞬间安静下来，只剩下键盘密集的敲击声，和服务器风扇在电脑里传出的嗡嗡低鸣。
时间，在这一刻变得粘稠而漫长。
苏晓站在林舟身后不远处，一动不动，像一尊望向彼岸的石像。她的目光死死锁定在李瑞的屏幕上，那上面飞速滚动的、她完全看不懂的代码流，此刻却像一部命运的启示录。她能感觉到，自己被冰封了三年的心脏，正随着那一行行代码的闪烁，一点一点地龟裂，有滚烫的东西，想要从裂缝里喷涌而出。
马建国和刘庆则缩在另一边的角落，像两个误入尖端物理实验室的文科生，交头接耳，声音压得比蚊子还低。
“老马，你看懂了吗？”刘庆小声问。
“看懂个屁。”马建国眼睛盯着李瑞的后脑勺，仿佛想用意念帮他加速，“我只知道，咱们这位林组长，会算命。”
“我看不是算命，是会下蛊。”刘庆心有余悸地看了一眼桌上那架飞机，“你看那玩意儿，像不像个阵眼？”
马建国没接话，他只是默默地拧开茶杯，喝了一口凉透了的浓茶，试图压下心头的惊涛骇浪。
一个小时过去了。
李瑞的额头上已经满是汗珠，他面前的屏幕上，弹出了一个又一个的“NotFound”和“Accessdenied”。数据的海洋浩瀚无边，而他要找的那片涟漪，连存在的证据都没有。
“不行，”他停了下来，揉着酸痛的眼睛，声音里透着一股挫败，“常规路径全部搜遍了，没有。对方的手法很干净，就像一个高明的杀手，把现场所有痕迹都清理了。”
办公室里的空气，瞬间又沉重了几分。苏晓的肩膀，不易察觉地垮塌了半分。
“清理现场，总得用抹布吧？”林舟的声音突然响起。他一直靠在椅子上，闭着眼睛，像是在打盹，但这句话，却像手术刀一样精准。
李瑞浑身一震，猛地抬起头：“抹布？”
“他用来清理现场的‘抹布’，是什么？”林舟睁开眼，看着他。
李瑞的脑中仿佛有电光闪过，他失声叫道：“系统自检和碎片整理程序！为了不留下痕迹，他很可能会在强制删除文件后，立刻手动触发一次全盘的碎片整理，用大量无意义的数据去覆盖刚刚留下的操作痕迹！这个动作本身，就是一个异常行为！”
“去查。”林舟只说了两个字。
李瑞像是被打了一针强心剂，眼中重燃战火，双手再次在键盘上飞舞。这一次，他的目标不再是寻找那个被删除的文件本身，而是去寻找“清理现场”这个动作留下的痕迹。
搜索范围被急剧缩小，目标也变得无比清晰。
十分钟后。
“找到了！”李瑞发出一声压抑的狂吼，整个人激动得从椅子上弹了起来。
所有人都围了过去。
屏幕上，一行被高亮标红的数据，像一道狰狞的伤疤，烙印在无数正常的数据流之中。
`[KernelEvent:warning]Id:0x004E7`
`[timestamp:201x-07-2002:39:15]`
`[Source:NtFS_driver]`
`[description:Forced_defrag_mand_Executed.]`
李瑞的手指都在颤抖，他指着那行字，用嘶哑的声音为大家“翻译”：“凌晨两点三十九分，就在那个叫陈斌的清洁工访问赌博网站的两分钟后，系统记录了一次由驱动层发起的强制碎片整理指令！这个指令非常规，非常暴力，它导致了一个文件记录的丢失，系统估算出，这个丢失的文件，大小是……4.7mb！”
4.7mb！
这个精确的数字，像一颗子弹，射入了每个人的脑海。
一个被刻意抹除的，大小为4.7mb的文件。
苏晓的呼吸瞬间停滞了，她的脸色在一刹那间变得惨白，身体晃了一下，下意识地扶住了身旁的桌沿。
就是它。
一定是它！
可是，怎么证明？怎么证明这个4.7mb的文件，就是她当年递交的那份证据？丢失的记录Id只是一串代码，文件名已经彻底消失在了数据的黑洞里。
这似乎，又成了一个无法被证实的死局。
办公室里，刚刚燃起的希望之火，似乎又要在现实面前熄灭。
然而，林舟却站了起来。
他没有去看屏幕，而是缓步走到苏晓的面前。他的动作很慢，眼神里带着一种前所未有的平静和温和。
然后，他问出了一个让马建国和刘庆脑子彻底宕机，却让苏晓和李瑞如遭雷击的问题。
“苏晓，”林舟的声音很轻，却清晰地传入每个人的耳朵，“你当年打印那份银行流水，用的是什么打印机？”
苏晓愣住了，她不明白为什么林舟会问这个。她努力地回忆着，声音有些发颤：“是……是档案室的老式激光打印机，惠普的，型号我忘了，打印出来的文件，页边距总是会比正常的要宽一些。”
“扫描了吗？”
“没有，”苏晓摇头，“当时情况紧急，我只是复印了原件，一共……我记得很清楚，不多不少，正好十页。”
十页。
林舟点点头，然后转身，目光落在了几乎虚脱的李瑞身上。
“李瑞，发改委办公系统里，有没有一个叫‘文印成本核算’的模块？”
李瑞一愣，随即反应过来：“有！为了控制成本，每一网的打印机，打印的每一页文件，都会生成一条记录，包含打印时间、页数、文件名和文件大小，上传到服务器存档！这是为了算各个处室的打印费的！”
“那个模块的日志，没人会删吧？”
“绝对不会！”李瑞斩钉截铁地说，“那是财务和后勤的命根子，谁敢动！”
“很好。”林舟的嘴角，终于勾起了一抹微不可察的弧度。
他走到自己的电脑前，手指在键盘上轻轻敲击了几下，调出了一个人事档案的界面。
照片上，正是那个笑容斯文的王伟。
“现在，我们来玩一个拼图游戏。”
林舟的声音不大，却像带着某种魔力，将所有人的心神都牢牢抓住。
“第一块拼图：一个叫王伟的办公厅科员，三年前，手指上有洗不掉的油墨味，喜欢收藏昂贵的进口航模。”
他顿了顿，指向桌上的那架“乐迪”飞机。
“第二块拼图：一个叫陈斌的夜班清洁工，在同一时间，利用单位网络通宵赌博，欠下巨额赌债。两年后，他却有钱盘下一家玩具店，专门收藏老式航模。”
“第三块拼图：一份十页纸的银行流水复印件，被交到了王伟手上，随后石沉大海。”
“第四块拼图，”林舟的目光，最终落在了李瑞的电脑屏幕上，“一个4.7mb的文件，在同一天深夜，被暴力删除。而删除它的指令，就发生在那位赌徒清洁工疯狂访问博彩网站的两分钟之后。”
他抬起头，目光扫过已经陷入巨大震惊中的众人，缓缓说出了最后一块，也是最关键的一块拼图。
“现在，李瑞，去查文印记录。我要你找出，三年前七月十九日下班前，由档案室那台老式惠普打印机打印的，所有大小在4.5mb到5mb之间，页数为十页，且文件名包含‘银行’或‘流水’字样的打印记录。”
“我相信，”林舟推了推眼镜，镜片后的目光，锐利如刀，“那份被删除的真相，一定在那里，留下了它出生时的啼哭。”