那辆黑色的红旗轿车，像一滴悄然融入江河的墨。
它没有鸣笛，也没有护卫。
但当它驶上长安街，整条共和国的中轴线，所有喧嚣的车流都如摩西分海般，向两侧默契地退开，让出一条绝对的通途。
路口岗亭，年轻的交警在看清车牌的瞬间，脊背猛然挺成标枪，一个庄严的敬礼，眼神追随着那抹黑色，直至其消失在视野尽头。
林凡安静地坐在后座。
他望着窗外，那些拔地而起的摩天大楼，那些曾在他图纸上躺了无数个日夜的钢铁骨架，如今已是这座城市的血肉。
他的心中，没有波澜壮阔。
只有一种阔别了太久的温热，一个离家数十载的游子，终于嗅到了故乡的炊烟。
赵刚坐在他身侧，同样沉默。
两位白发苍观的老人，承载着一个国家最重的敬意。
车，最终停在了天安门城楼之下。
厚重的朱红城门，沐浴在晨光中，无声诉说着一个民族的沧桑与新生。
车门开启。
林凡下车，抬头仰望那面迎风招展的红旗。
记忆与现实，在这一刻完美重叠。
“林老，首长们在等您。”两名年轻军官快步上前，敬礼的动作干净利落，眼神中的崇拜与激动几乎要溢出来。
林凡点头，踏上通往城楼的台阶。
一步，一步，沉稳而坚定。
脚下的石阶，被亿万人的脚步打磨得温润如玉。
视野随高度攀升，那片足以容纳一个民族所有梦想的广场，在他眼前缓缓铺开。
终于，他踏上了城楼的顶层平台。
风自广场而来，吹动了他灰白的鬓角。
平台之上，人影绰绰。
但他的视线，瞬间被一头焦躁的“老狮子”攫取。
那人穿着崭新的元帅服，肩上将星璀璨。
岁月压弯了他的脊梁，却压不垮他骨子里的悍气。
他正像一头被困在笼中的猛兽，来回踱步，嘴里骂骂咧咧，脖子伸得老长，死死盯着楼梯口。
当林凡的身影出现。
他猛地定住。
四目相对，时光倒流五十年。
李云龙的眼眶，唰一下就红了。
没有敬礼，没有报告。
他像一头蛮牛，大步流星地冲了过来，脸上是一种想哭又想笑的扭曲表情。
在所有人惊愕的注视下，他冲到林凡面前，抡起老拳，结结实实地捶在林凡胸口！
“砰！”
一声闷响。
“你个狗日的！”
李云龙的嗓子嘶哑得如同破锣。
“老子还以为你死在哪个犄角旮旯了！这辈子都见不着了！”
这一拳，凝聚了数十年的思念与牵挂。
林凡身形纹丝不动，只是看着他，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。
“这么大岁数了，还跟个炮仗一样。”
“放你娘的屁！”李云龙笑骂着，眼泪却差点掉下来，抬手又想捶，被一只手稳稳架住。
“行了老李，再捶，国家这根顶梁柱让你给捶断了，你拿什么赔？”
丁伟穿着同样的元帅服，戴着金丝眼镜，笑着走来，眼底的温情与李云龙如出一辙。
“就是，也不怕小辈们看笑话。”孔捷背着手，慢悠悠踱过来，嘴上嫌弃，眼睛却一眨不眨地盯着林凡。
当年的“晋西北铁三角”，如今的共和国元帅。
加上一个布衣白发的林凡。
四位老人，在天安门城楼之上，再次聚首。
他们看着彼此脸上的皱纹，看着彼此眼中的风霜，千言万语，最终化作一个默契的笑容。
身后，几位气质沉稳的中年领导人静静等候。
直到此刻，为首的那位才上前一步。
他看着眼前这位穿着普通衬衫，温和得像个邻家大爷的老人，神情无比郑重。
他抬手，一个标准的军礼。
“欢迎您回家，林老。”
声音沉稳，掷地有声。
“您是共和国，那根看不见的脊梁！”
话音落下，他身后所有人，无论军衔高低，无论职务大小，都在同一时间，向林凡庄重敬礼。
整个城楼，鸦雀无声。
唯有风声猎猎。
林凡的目光扫过这些新一代的领导者，看到了他们眼中的火焰与担当。
他知道，火种已成燎原之势。
他微笑着，抬手，回了一个同样标准的军礼。
“辛苦你们了。”
五个字，让在场许多人，眼眶瞬间湿润。
气氛渐渐松弛下来。
李云龙一把勾住林凡的肩膀，咋咋呼呼地嚷道：“我说老林，你这几十年躲哪儿享清福去了？害得老子想找你喝顿酒，都得跟地下党接头似的！”
“他那叫大隐隐于市，不懂别瞎说。”丁伟一边说，一边细心地替林凡理了理被风吹乱的衣领。
“狗屁！我看他就是懒！”孔捷哼了一声，“让他去军事学院讲两节课，比请玉皇大帝还难！”
林凡只是笑，静静地听着。
他走到城楼边缘，凭栏远望。
长安街如龙，cbd如林。
车水马龙，人潮如织。
每一座拔地而起的工厂，都曾是他笔下的一张图纸；每一条通达四方的铁路，都曾是他脑中的一条曲线。
他亲手描绘的蓝图，已成眼前的盛世。
一股无法言喻的自豪与满足，在他胸中激荡。
这是对他，对那一代人，一生奉献的最高礼赞。
就在这时。
一阵低沉、雄浑、仿佛来自大地深处的轰鸣，自长安街的尽头，滚滚而来。
城楼之上，瞬间安静。
所有人的目光，都投向了那个声音传来的方向。
钢铁的洪流，即将通过这里。
而他们，将亲眼见证，自己点燃的火种，结出了何等惊天动地的果实。