秋阳把祠堂的青石板晒得发烫，新搭的棚子里飘出浓郁的果香。十口青石灶台并排而立，妇女们穿着统一的蓝布围裙，手里的铁铲随着“一二、一二”的号子声翻动，锅里的果酱泛起均匀的琥珀色涟漪——这是韩立新定的规矩，按秒表算时间，每锅酱必须熬足四十二分钟，多一秒少一秒都不行。
“韩立嫂子，第三锅好了！”二婶子举着铁铲喊，额头上的汗珠掉进锅里，溅起细小的糖花。她身边的李寡妇赶紧递过粗布巾，手里还攥着张纸条，上面是韩立写的“糖量：每斤果四两二钱”，数字被摩挲得发毛。
韩立走过去，用竹片挑起一点果酱，手腕轻轻一扬，酱汁拉出细长的丝，落在灶台上凝成透亮的壳。“行，起锅。”她点头的瞬间，石头立刻按停秒表，表针指向“42:00”，分秒不差。
这是为超市赶的第三批货，五千罐的订单压得人喘不过气。村里雇了邻村二十个妇女帮忙，每天天不亮就开工，直到月上中天，灶膛里的火光映着每个人熬红的眼，倒比棚外的星星还亮。
一、流水线旁的争执
晌午歇工时，棚子里忽然起了争执。邻村来的刘嫂把铁铲往灶台上一摔，粗布巾往肩上一搭：“凭啥你们村的人多领两毛工钱？都是熬酱，凭啥分三六九等？”
她身边的几个外村妇女也跟着附和：“就是！我们从早站到晚，胳膊都酸得抬不起来，凭啥待遇不一样？”
二婶子正要理论，被韩立拦住了。她往灶膛里添了块柴，火“腾”地窜起来，映得她脸上明暗不定：“刘嫂，你们看这锅沿。”她指着二婶子用的铁锅，沿上结着层厚厚的酱垢，黑得发亮，“这锅用了三年，二婶子的胳膊上，烫疤比酱垢还厚。你们刚来，不知道去年冬天，为了赶供销社的订单，她在灶台前站了两天两夜，最后栽在地上，手里还攥着铁铲。”
刘嫂愣住了，看着二婶子胳膊上纵横的疤痕，忽然没了声。韩立又指着墙角的竹筐，里面装着哑叔早上摘的野枣，颗颗饱满：“你们喝的野枣茶，是哑叔天没亮爬三趟山摘的；你们坐的木凳，是三柱叔连夜劈的柴；连这灶膛里的火，都是石头半夜起来添的。”
她顿了顿，声音轻了些：“不是分等级，是老伙计们该得的。你们要是愿意留下，干满三个月，工钱跟我们一样，还教你们熬酱的老法子——比如山楂酱里加两滴山泉水，能提鲜三分。”
刘嫂的脸慢慢红了，从怀里掏出个粗布包，里面是刚领的工钱：“俺不是要闹事，就是……就是觉得委屈。这钱俺先拿着，等干满三个月，再跟你们要那两滴山泉水的法子。”
棚子里的气氛缓和下来，二婶子笑着往刘嫂手里塞了块红薯干：“尝尝，这是韩立妹子用‘宝贝水’泡过的，甜得很。”刘嫂咬了一口，眼睛一亮，刚才的不快早忘到了脑后。
二、老木匠的新花样
下午，老木匠带着徒弟来了。他把个木匣子往供桌上一放，打开一看，里面是些雕刻的木牌，上面刻着“槐香村·山楂酱”“槐香村·野枣酱”，字周围还雕着山楂、野枣的图案，纹路里刷了层清漆，红得像刚摘的果子。
“这是给超市的样品做的木托，”老木匠摸了摸胡子，“王主任说，高端货架得配个像样的托，不然显不出咱村的手艺。”
韩立拿起块木牌，指尖划过雕刻的纹路，忽然想起小时候看老木匠做嫁妆，他总说“木头有灵性，你对它好，它就给你长脸”。现在看来，这木托上的山楂，比超市里那些塑料包装的图案，多了些烟火气。
“能不能再雕些老槐树的图案？”韩立忽然说，“就像村口那棵，枝桠要弯的，像在招手。”
老木匠眼睛一亮：“中！俺这就回去改，保证雕得跟活的一样。”他徒弟在旁边嘀咕：“超市要的是效率，哪用这么费事？”被老木匠瞪了一眼：“懂啥？这木头上刻的是咱村的根，比啥都金贵。”
傍晚收工时，老木匠送来改好的木托。果然，每个木牌上都多了棵老槐树，枝桠弯弯的，像在风中摇，树下还刻着个小小的石磨，磨盘上的纹路清晰得能数清。
“这石磨……”韩立摸着磨盘的纹路，忽然想起那盘被挪到牌坊下的旧石磨，最近总有人围着拍照，说“这磨盘里藏着故事”。
“俺看游客总拍那盘旧磨，”老木匠说，“就刻上了，让城里人知道，咱这酱不是机器搅出来的，是石磨转出来的味。”
石头凑过来看，忽然一拍大腿：“俺知道了！咱把这木托跟果酱罐一起卖，就说‘买酱送故事’，保准城里人爱要！”
三、月光下的试新酱
夜里的祠堂格外静，只有灶膛里的火偶尔“噼啪”响。韩立和二婶子、李寡妇围在一口新灶前，锅里熬的是野枣酱，按老法子加了两滴山泉水，还放了点新摘的桂花——这是李寡妇的主意，她说“桂花能压枣的涩，就像日子里的甜，能盖过苦”。
“尝尝？”二婶子用竹片挑了点，吹凉了递到韩立嘴边。酱入口先是枣的醇厚，接着是桂花的清幽，最后竟品出点山泉水的甘洌，比平时的野枣酱多了层回味。
“中！就按这个方子，给超市的高端货架供一批。”韩立抹了抹嘴角的酱，“包装用老木匠的木托，再系根红布条，像送亲戚的礼。”
李寡妇忽然笑了：“还记得去年这时候，俺们偷偷在煤棚里熬酱，怕被人看见说投机倒把，现在倒好，能光明正大地往超市送了。”
二婶子也叹了口气：“那时候韩立妹子的储物袋里，最多装十罐酱，现在啊，卡车都能装满三车。”
韩立摸了摸腰间的储物袋，里面装着今晚试的新酱样品，还有块老木匠雕的木牌。她忽然想起刚重生时，躲在煤棚里用小绿瓶催红薯，那时候哪敢想，有一天能带着全村人，把山货卖进城里的大超市。
远处传来老槐树的沙沙声，像在说“别停”。韩立往灶膛里添了块柴，火光映着供桌上的木牌，那些雕刻的山楂、野枣，在夜里仿佛活了过来，正往罐子里跳。
她知道，流水线是为了赶订单，老手艺是为了不忘本。就像这灶膛里的火，既要烧得旺，又要留着火种，才能一直暖下去。
第二天一早，第一批带木托的果酱装上了卡车。老木匠雕的老槐树在晨光里泛着光，石磨的纹路里还沾着点清漆，像刚落下的露水。石头举着秒表站在车旁，等着司机鸣笛出发，脸上的笑比朝阳还亮。
韩立望着卡车驶远，忽然觉得，这路上的车辙里，不仅印着轮胎的痕迹，还有老槐树的影子、石磨的纹路、灶膛的火星，和一村人踩出来的脚印。这些合在一起，就是槐香村的日子，既跟着时代跑，又带着根上的甜。
她转身往祠堂走，刘嫂正带着外村妇女熬新酱，二婶子在旁边指点“火要小，搅动要匀”，李寡妇的娃趴在木托旁，用手指描着雕刻的山楂，嘴里念叨着“长大了也要雕这个”。
灶膛里的火又旺了起来，蒸汽腾得老高，把“槐香村”三个字的木牌，映得红堂堂的，像团烧不尽的暖光。