起初，她以为是连日劳累积下的亏空，是累过头了。
可当那种熟悉的疲倦感持续不去，心头还莫名涌起一阵阵难以言喻的恶心，看着灶台上油腻的锅碗都忍不住想吐时，一个念头如同闪电般劈开她混沌的脑海，让她浑身都战栗起来。
她没敢告诉任何人，连姬家蔚都瞒着。揣着一颗快要跳出嗓子眼的心，偷偷走了十几里路，去了镇上最偏僻角落里的那家老药铺。须发皆白的老郎中慢悠悠地伸出三根枯瘦的手指，搭在她因紧张而微微颤抖的手腕上。片刻之后，老郎中布满皱纹的脸上慢慢绽开一个了然于心的笑容，他捻着颌下稀疏的胡须，声音不大，却字字如惊雷炸响在虞玉兰耳边：
“恭喜恭喜，夫人，是喜脉啊！滑脉有力，错不了！”
虞玉兰不知道自己是怎么走出那间弥漫着浓重草药味的药铺的。
她像踩在云端，整个人都轻飘飘的。头顶的太阳，明晃晃地悬在湛蓝的天空上，洒下温暖得近乎灼热的光芒。
她抬起头，眯着眼看着那轮刺目的光球，积蓄了太多年的泪水，在这一刻再也无法抑制，如同开了闸的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了眼前的一切。
她没有擦拭，任由滚烫的泪水肆意流淌，冲刷着她布满风霜的脸颊。她沿着南三河宽阔的堤岸往回走，脚步从未如此轻快过，仿佛卸下了千斤重担，每一步都像要飞起来。
南三河的水依旧在身侧奔流，浑浊、汹涌，带着亘古不变的节奏奔向远方。
滩涂上的芦蒿依旧在疯长，绿得刺眼，散发出微苦的青气。可此刻在她眼中，这水，这草，这广袤的天地，一切都变得不同了。
风拂过脸颊，带着暖意；水流的声响，像是欢快的鼓点。她紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，那清晰的痛感提醒着她，这一切都不是梦。
十个月后，在一个寒意料峭的初春黎明，虞玉兰在自家那铺着破旧草席的土炕上，经历了一场撕心裂肺的挣扎后，生下了一个皱巴巴、却哭声嘹亮的男婴。当接生婆将那团温热的、带着浓重血腥气的小生命，小心翼翼地放到姬家蔚颤抖的臂弯里时，这个被病痛折磨得形销骨立、早已对人生不抱希望的男人，浑浊的双眼瞬间爆发出惊人的光亮。
他枯瘦如柴的手指，小心翼翼地触碰着婴儿那细嫩的脸颊，仿佛触碰着世间最珍贵的琉璃，生怕一用力就会碰碎。滚烫的泪水，毫无征兆地大颗大颗涌出，砸在孩子粉嫩的脸蛋上，烫得那小东西不安地扭动了一下。他喉咙里发出嗬嗬的声响，想笑，又想哭，最终只是将孩子抱得更紧，用尽全身力气，低哑地、充满无限希冀地吐出两个字：“忠楜……叫忠楜……”盼着他能像南三河岸边那些最不起眼却也最坚韧的红柳一样，无论多么贫瘠的土地，多么猛烈的风雨，都能顽强地扎根，倔强地活下去，抽枝散叶。
有了姬忠楜，虞玉兰在姬氏家族里，仿佛一夜之间被注入了新的底气。虽然日子依旧清贫如洗，姬家蔚的病依旧是悬在头顶的利剑，但她的腰杆，在踏入祠堂或面对族人时，终于可以挺直那么几分了。
高氏再见到她，脸上虽然还残留着些微不自在的僵硬，但言语间那些明晃晃的尖刺，终究是收敛了许多。族里的长辈，那些曾经对她视若无睹或隐含责备的老人们，如今见了她抱着白白胖胖的儿子走过，也会停下脚步，微微颔首，甚至挤出一丝难得的、带着赞许的笑容，慢悠悠地说一句：“嗯，好福气啊，家蔚家的。”
虞玉兰依旧每天天不亮就起身，背上竹篮，走向那片给予她生机也见证她苦难的河滩。只是，她的腰间，多了一个用旧布密密缝制的布兜。里面揣着给忠楜喂奶间隙用来垫肚子的杂粮饼子，有时还会塞进一小块用油纸仔细包好的、专门留给大兰的麦芽糖——她始终记得，是这个孩子的到来，带来了命运的转机。回家的路上，远远地，就能听见大兰那清脆响亮的童音在村口的老槐树下响起：“娘——！娘回来啦！”转过弯，便能看见姬家蔚抱着裹在旧棉袄里的忠楜，艰难地倚靠在吱呀作响的门框边等她。
夕阳的余晖将父子俩的身影拉得很长，镀上一层温暖的金边。
姬家蔚的病，依旧如跗骨之蛆，时好时坏，反复纠缠。但自从有了忠楜，他灰暗的脸上，那发自心底的笑容确实多了起来。有时候，难得精神好一点，他会裹着那件破旧的棉袄，坐在冰冷的门槛上。
夕阳的暖光落在他深陷的眼窝和嶙峋的颧骨上，竟也映出几分温和的光晕。他默默地看着虞玉兰在院子里手脚麻利地收拾刚挖回来的芦蒿，择去枯叶，抖落泥沙；看着大兰像个小大人似的，笨拙地拿着小木勺，试图给坐在木盆里扑腾水花的弟弟忠楜洗澡，溅得自己一身水；看着小小的忠楜在泥地上努力地、摇摇晃晃地爬行，去追逐一只路过的草虫。他那双被病痛折磨得黯淡无光的眼睛里，会不自觉地流淌出满满的、近乎虔诚的满足和平静。仿佛看着眼前这一切，他生命里所有的苦痛，都得到了某种奇异的补偿。
“玉兰……”有一次，冬日的午后，难得的暖阳透过窗棂洒进屋里。
姬家蔚靠在炕头，看着虞玉兰在油灯下缝补他磨破的棉袄袖口，针线在她粗糙却灵巧的手指间翻飞。
他忽然伸出枯瘦冰凉的手，轻轻覆上她骨节粗大的手背。虞玉兰缝补的动作顿住了，抬眼看他。他凹陷的眼窝里，盛满了复杂的情绪，声音低哑而缓慢，像在磨一块粗糙的石头，“这些年……苦了你了……跟着我，没过上一天好日子……”
虞玉兰的心像是被温水浸过，又酸又软。她放下针线，反手将他的手紧紧捂在自己同样粗糙却温热的手心里，用力地、坚定地摇了摇头：“不苦。”她的目光扫过炕角熟睡的忠楜，又看向窗外院子里正带着大兰晒干菜的身影，声音不高，却带着一种磐石般的沉稳力量，“你看，咱现在有大兰，有忠楜，日子有奔头了。
以后……以后还会有更多的孩子。日子，会越来越好的。一定会。”
她朴素的话语，仿佛带着某种预言般的力量。没过两年，虞玉兰再次挺起了日渐沉重的腰身。在一个槐花飘香的初夏清晨，她又生下了一个女儿。
嘹亮的啼哭声划破了土屋的宁静。看着襁褓中那红扑扑的小脸，虞玉兰和姬家蔚相视一笑，眼中都带着劫后余生般的感恩。这个女儿，取名叫姬忠兰。
命运似乎终于对这个饱经磨难的家庭展露出吝啬的仁慈。又隔了两年，当南三河岸边的红柳再次抽出嫩绿的新枝时，虞玉兰的第三个孩子——二女儿姬忠云，也呱呱坠地。
就这样，曾经冷清得只剩下病痛和叹息的土屋里，竟也有了四个孩子绕膝的喧闹与生机。日子依旧清贫，锅里的粥照例稀得能照见人影，姬家蔚的病依旧是悬在全家头顶的阴云，沉重得让人喘不过气。
但虞玉兰的心，却像滩涂上深深扎下根系的芦蒿，在这片曾经让她感到无比冰冷和窒息的土地——小姬庄，终于找到了属于自己的位置，生出了坚韧的根须。孩子们的哭闹声、嬉笑声、大兰懂事地帮衬家务的身影、忠楜蹒跚学步的憨态、忠兰和忠云咿呀学语的稚嫩声音……这一切交织成的、充满烟火气的嘈杂，对她而言，是世间最动听的乐章，是支撑她熬过所有苦难的、最真实的力量。
这天晚上，月色如水，静静地流淌进简陋的土屋。虞玉兰给最小的忠云喂饱了奶，看着她吮着小拳头满足地睡去。
又让已经懂事许多的大兰，哄着忠兰和忠楜在里间的小炕上睡下。孩子们均匀的呼吸声此起彼伏，像一首安详的夜曲。她这才轻轻捶了捶酸痛的腰背，回到外间的大炕边。
姬家蔚已经睡着了。在清冷的月光映照下，他的脸色依旧苍白得没有一丝血色，双颊深陷，呼吸微弱，但还算平稳，没有那令人揪心的急促喘息和痰鸣。虞玉兰没有立刻躺下，她坐在冰冷的炕沿上，侧耳倾听着窗外。南三河那永不停歇的、哗哗的流水声，穿越静谧的村庄，清晰地传入耳中。
那声音浑厚、低沉、绵长，仿佛亘古以来就在那里流淌，也将一直这样流淌下去，带着这片土地上所有生民的悲欢离合，奔向不可知的远方。
她望着窗外那轮皎洁的明月，清辉洒满寂静的院落，在坑洼的泥地上铺开一片朦胧而温柔的银霜。听着河水奔流，听着屋内丈夫和孩子们均匀的呼吸，一种久违的、近乎奢侈的踏实感，像温暖的潮水，缓缓漫过她疲惫的身心。她知道，前方的路还长。
姬家蔚那沉疴难起的病体，像一颗不知何时会引爆的炸弹；四个嗷嗷待哺的孩子，像四张永远填不满的小嘴；地里的庄稼需要伺弄，河滩的芦蒿需要挖，镇上的油盐酱醋需要铜板去换……每一件都是沉甸甸的担子。
可此刻，月光下的虞玉兰，心中竟没有多少恐惧。她早已被生活的苦难磨砺得如同滩涂上的鹅卵石，坚硬而沉默。她是从最深的苦日子里一寸寸熬出来的，就像滩涂上那些年复一年被狂风暴雨无情抽打、被洪水反复淹没的野芦蒿。
就算被摧残得匍匐在地，枝叶零落，只要深扎在泥土里的根须还在，只要还有一口喘息的机会，第二天，当太阳升起，它们总能再次顽强地昂起头颅，向着天空，向着风雨，倔强地伸展出新的嫩芽，焕发出不屈的生机。
她对着窗外的明月和奔流的河水，轻轻地、长长地吁了一口气。那叹息里，有疲惫，有沉重，却再无迷茫和绝望。她站起身，吹熄了炕头那盏摇曳不定、光线昏黄的油灯。
土屋瞬间陷入一片温暖的黑暗。只有窗棂间透进来的月光，执着地在凹凸不平的泥地上投下几道斑驳而清冷的银辉，如同命运投射下的、明暗交织的印记。
窗外，南三河的水，依旧在不紧不慢地奔流着，带着小姬庄里数不尽的悲欢故事，日复一日，年复一年，沉默而执着地奔向远方。
而虞玉兰的故事，这浸透了汗水、泪水和河水的生命长卷，在历经了最初的寒冬与绝望之后，才刚刚翻开了充满韧性与希望的第一章。河西的苦难与河东的微光，在她的命途中交织缠绕，如同这奔流不息的河水，永无止境。