院角的樟木还浸在夜色里，樟香混着露水的湿气飘进窗棂时，安诺正趴在书桌前翻爷爷的笔记。白天从张奶奶家带回来的缠枝莲草图压在笔记本上，张奶奶画的蝴蝶翅膀上沾着一点墨渍，像落了颗星子，和爷爷草图上那道歪歪扭扭的枝蔓叠在一起，倒像是蝴蝶正停在枝桠上歇脚。
“还没睡？”奶奶端着一杯温牛奶走进来，把杯子放在桌角，“明天还要去铁匠铺看王爷爷打铁件，早点休息。”
安诺嗯了一声，指尖却停在笔记里的一页空白处——这页纸的边缘有淡淡的墨痕，像是有人用毛笔蘸了墨，却没来得及写字，只在纸角晕开一小片灰黑色。她忽然想起白天张奶奶说的话：“你爷爷当年编竹帘时，总爱在空白纸上画瓦片，说戏台的屋顶要是漏了，再好的木雕和幔帐也没用。”
“奶奶，爷爷当年修戏台的时候，屋顶的瓦是哪里来的？”安诺抬头问。
奶奶在她身边坐下，手指拂过笔记上的空白页，眼神飘向窗外的夜色，像是在回忆很久以前的事：“是村里的老瓦窑烧的。那时候村西头有个瓦窑，烧瓦的是刘师傅，你爷爷和他是同乡，当年修戏台，特意请他烧了一百二十片青瓦，说‘青瓦耐用，下雨的时候，雨声落在上面，像打鼓，和戏台上的唱腔配着，好听’。”
“刘师傅现在还在村里吗？”安诺追问。
“在呢，瓦窑早就停了，他年纪大了，就在家种种菜，偶尔帮村里人家修修屋顶。”奶奶笑着说，“你小时候调皮，爬上戏台的屋顶，踩碎了两片瓦，还是刘师傅过来帮忙换的，他当时还说，‘这丫头，和你爷爷一样，都喜欢往戏台上跑’。”
安诺的脸颊有点发烫，她已经不记得这件事了，但奶奶的话让她忽然想去看看戏台的屋顶。她把笔记合上，接过牛奶喝了一口，温意在喉咙里散开：“明天看完王爷爷打铁件，我想去戏台看看屋顶的瓦。”
奶奶点点头：“也好，让江树陪你一起去，屋顶滑，注意安全。”
第二天清晨，安诺和江树刚走到铁匠铺门口，就听到里面传来“叮叮当当”的打铁声，比昨天更响，更有节奏。王铁匠正站在铁砧前，手里握着铁锤，用力砸向烧红的铁坯。铁坯在火里烧得通红，像一块融化的红宝石，被王铁匠放在铁砧上，一锤下去，火星四溅，落在地上，像一串转瞬即逝的红珠子。
“来了？”王铁匠看到他们，手里的锤子却没停，“刚好，第一片莲花铁支架快打好了，你们看看。”
他把铁坯放进冷水里，“滋”的一声，白烟冒起，空气中弥漫着铁屑和水汽混合的味道。等白烟散去，他拿起铁支架——那是一片小小的莲花，花瓣的弧度和模具上的一模一样，边缘被打磨得很光滑，虽然还是银灰色的铁，但已经能看出当年爷爷说的“仙气”。
“真好看！”安诺伸手想去摸，却被王铁匠拦住了。
“还烫着呢。”王铁匠笑着说，把铁支架放在一边的木板上，“等凉了，你们再仔细看。对了，你们今天怎么来得这么早？”
“我们看完您打铁件，想去戏台看看屋顶的瓦。”江树说，“奶奶说当年的瓦是刘师傅烧的，我们想问问他，现在还能不能找到一样的青瓦。”
王铁匠点点头：“刘师傅的手艺好，当年的青瓦烧得结实，就是这几年没人管，屋顶肯定有几片瓦碎了。你们去找他，他肯定有办法。我这里上午就能把莲花铁支架打好，下午你们要是有空，来帮我把铁钩的坯子烧一烧。”
“好！”安诺和江树异口同声地说。
他们在铁匠铺待了一个小时，看着王铁匠把莲花铁支架打磨好。凉透的铁支架摸起来冰凉，但安诺却觉得手里暖暖的——这是爷爷和王铁匠的心意，是他们用一锤一锤敲出来的温暖。
离开铁匠铺，两人往戏台走去。戏台的屋顶果然如奶奶所说，覆盖着一层青瓦，但很多瓦片上都长了青苔，有的地方甚至能看到瓦片的裂缝，露出里面的木梁。安诺顺着戏台侧面的梯子爬上去，江树在下面扶着梯子，叮嘱她：“慢点，小心脚下。”
屋顶的瓦片很滑，安诺小心翼翼地走着，每一步都踩在瓦片的中间，生怕把瓦片踩碎。她蹲下来，手指拂过瓦片上的青苔，青苔湿漉漉的，沾在指尖，带着泥土的气息。瓦片的颜色是深灰色的，边缘有些磨损，上面有淡淡的纹路，像是烧瓦时留下的印记。
“安诺，你看这片瓦！”江树在下面喊，指着屋顶边缘的一片瓦，“上面好像有字！”
安诺顺着他指的方向走过去，蹲下来仔细看。那片瓦的边缘有一个小小的刻痕，像是用小刀刻的，虽然被青苔覆盖了一部分，但依然能看出是一个“安”字，和爷爷木尺上的“安”字一模一样。
“是爷爷刻的！”安诺的心跳加快，她小心翼翼地把瓦片上的青苔擦掉，“你看，这个‘安’字的写法，和木尺上的一样，左边的‘宝盖头’有点歪，右边的‘女’字撇画很长。”
江树也想爬上来看看，但梯子太陡，安诺拦住了他：“你在下面等着，我把这片瓦取下来给你看。”她小心地把瓦片从屋顶上取下来，瓦片很沉，边缘有点锋利，她用袖口裹住，慢慢爬下梯子。
江树接过瓦片，仔细看着上面的刻痕。“真的是你爷爷刻的，”他说，“你看，瓦片的背面还有一个‘刘’字，应该是刘师傅的记号。”
安诺把瓦片翻过来，背面果然有一个小小的“刘”字，刻得很轻，像是怕破坏了瓦片的结构。她忽然想起奶奶说的，爷爷当年请刘师傅烧了一百二十片青瓦，说不定每一片瓦上都有爷爷和刘师傅的刻痕。
“我们去找刘师傅吧！”安诺说，“他肯定知道这些刻痕的故事。”
两人按照奶奶说的地址，往刘师傅家走去。刘师傅家在村西头，靠近旧瓦窑的地方，院子里种着几棵梧桐树，树下放着一堆旧瓦片，看起来都是当年瓦窑烧的。刘师傅正坐在院子里的石凳上，手里拿着一把旧瓦刀，在磨一片碎瓦。
“刘爷爷，您好！”安诺走过去，把手里的瓦片递给他，“我们是安诺和江树，想问问您，这片瓦是不是当年您给戏台烧的？”
刘师傅接过瓦片，戴上老花镜，仔细看了看上面的刻痕，眼睛一下子亮了：“是！是我烧的！这个‘安’字是老安刻的，这个‘刘’字是我刻的！当年我们约定，每烧一片瓦，他刻一个‘安’，我刻一个‘刘’，说这样，戏台的屋顶就有我们两个人的心意，不容易漏雨。”
他放下瓦片，叹了口气：“时间过得真快啊，当年烧瓦的场景还在眼前，现在戏台的瓦都长青苔了。你们怎么想起看瓦片了？”
“我们在修戏台，”江树说，“发现屋顶的瓦有几片碎了，想问问您，现在还能不能找到一样的青瓦，或者您能不能再烧几片？”
刘师傅摇摇头：“瓦窑早就停了，烧瓦的窑火也灭了十几年了，我这双手，也烧不动瓦了。”他看着院子里的旧瓦片，“不过，当年烧戏台的瓦时，我多烧了二十片，说万一以后需要换瓦，能用得上，现在还放在仓库里，你们要是不嫌弃，就拿去用。”
“真的吗？太好了！”安诺兴奋地说。
刘师傅领着他们走进仓库。仓库很小，里面堆着很多旧农具和旧瓦片，阳光从窗户里照进来，在地上投下斑驳的影子。他走到仓库的角落，搬开几个旧箩筐，露出下面的二十片青瓦。这些瓦和戏台上的瓦一模一样，颜色是深灰色的，上面也有“安”和“刘”的刻痕，只是没有长青苔，看起来比戏台上的瓦新一些。
“这些瓦我一直放在这里，定期拿出来晒晒太阳，怕受潮发霉。”刘师傅拿起一片瓦，“你们看，这些瓦的质地和当年的一样，都是用村西头的红土烧的，烧了三天三夜，才烧出这个颜色。老安当年说，红土烧的瓦，下雨的时候不会打滑，而且颜色深，吸热，冬天的时候，屋顶上的雪化得快，不容易压坏木梁。”
安诺拿起一片瓦，手指拂过上面的刻痕。“安”字的刻痕很深，像是爷爷用了很大的力气，而“刘”字的刻痕很轻，像是刘师傅怕伤到瓦片。她忽然觉得，这两片刻痕，就像爷爷和刘师傅的性格，一个执着，一个温和，却又互相配合，把每一片瓦都做得那么用心。
“刘爷爷，您能和我们说说当年烧瓦的故事吗？”安诺问。
刘师傅坐在仓库的旧木箱上，开始讲当年的事。他说，当年爷爷找到他，说要烧青瓦修戏台，他一开始不同意，说烧瓦太累，而且不赚钱。但爷爷天天来他家里，帮他喂猪、种菜，还陪他喝酒，说“老刘，戏台是村里的脸面，我们这些同乡，得一起把它修好”。后来他被爷爷感动了，就答应了。
烧瓦的时候，爷爷每天都来瓦窑帮忙，从和泥、制坯，到装窑、烧火，每一步都跟着学。有一次，窑里的火快灭了，爷爷半夜爬起来，冒着大雨去山上捡柴，回来的时候浑身湿透，却笑着说“火没灭就好，瓦片不能烧坏”。还有一次，制坯的时候，爷爷不小心把手上的血滴在了坯子上，他说“这样也好，瓦片上有我的血，以后肯定更结实”。
安诺听得入了迷，她仿佛能看到爷爷在瓦窑前忙碌的身影，看到他浑身湿透却依然笑着的样子，看到他把血滴在坯子上时的坚定。原来爷爷为了戏台，付出了这么多，不仅仅是设计和监督，还有这些默默的付出，这些藏在瓦片里的心意。
“老安是个好人啊，”刘师傅感慨道，“他心里装着戏台，装着村里的人。当年戏台修好的那天，他拉着我去看戏，坐在台下，听着戏台上的唱腔，看着屋顶的青瓦，说‘老刘，你看，我们烧的瓦，在上面多好看，以后下雨的时候，我们再来听雨声’。可惜啊，后来他走了，我就再也没去过戏台。”
安诺的眼睛有点湿润，她握住刘师傅的手，他的手很粗糙，布满了老茧，是常年烧瓦留下的痕迹。“刘爷爷，等戏台修好了，我们一定请您去看戏，坐在台下，听雨声落在青瓦上，像当年一样。”
刘师傅点点头，眼里露出欣慰的神色：“好，好，我等着那一天。”
离开刘师傅家的时候，安诺和江树搬了二十片青瓦，用绳子捆好，放在江树的自行车上。刘师傅一直送到门口，叮嘱他们：“换瓦的时候要小心，把碎瓦取下来，再把新瓦放上去，用水泥封好，别让雨水漏进去。”
“我们知道了，谢谢您，刘爷爷！”安诺说。
两人推着自行车往戏台走去，青瓦在自行车后座上轻轻摇晃，发出“叮叮”的声音，像是在和路上的行人打招呼。路过茶馆的时候，李爷爷和几个老人正在门口聊天，看到他们，都围了过来。
“这是哪里来的青瓦？”李爷爷问。
“是刘师傅当年多烧的，给戏台换瓦用的。”江树说。
“好啊！好啊！”李爷爷笑着说，“当年老安和老刘一起烧瓦的事，我们都知道，没想到还有这么多存货。你们放心，换瓦的时候，我们几个老头子来帮忙，人多力量大。”
其他老人也纷纷点头：“我们也来帮忙，搬瓦、递工具，都行！”
安诺和江树对视一眼，都从对方的眼里看到了感动。他们知道，修戏台不是他们两个人的事，也不是陈木匠、王铁匠、张奶奶、刘师傅几个人的事，而是整个村子的事，是所有关心戏台、关心爷爷的人的事。
到了戏台，安诺和江树把青瓦放在戏台的墙角，然后爬上屋顶，开始清理碎瓦。江树在下面递工具，安诺在上面小心翼翼地把碎瓦取下来，放在一边。阳光越来越烈，晒得她的后背发烫，汗水顺着脸颊往下流，滴在瓦片上，晕开一小片水渍。
但她一点也不觉得累，因为她知道，每取下一片碎瓦，就离修好戏台更近一步；每放上一片新瓦，就离爷爷的心愿更近一步。她仿佛能看到爷爷站在台下，笑着对她说：“丫头，做得好，这瓦放得真稳。”
中午的时候，李爷爷和几个老人果然来了，手里拿着工具和水。他们有的帮着搬瓦，有的帮着清理屋顶的青苔，有的则在下面给安诺和江树递水。戏台周围一下子热闹起来，充满了欢声笑语。
安诺坐在屋顶上，看着下面忙碌的人们，看着他们脸上的笑容，心里暖暖的。她想起爷爷笔记里的一句话：“戏台不是一个人的戏台，是所有人的戏台，只有大家一起努力，它才能一直站在这里，一直热闹下去。”
夕阳西下的时候，屋顶的碎瓦已经清理得差不多了，新瓦也放上去了二十片。安诺从屋顶上爬下来，虽然累得胳膊都抬不起来，但心里充满了成就感。她看着戏台的屋顶，新瓦和旧瓦混在一起，深灰色的瓦面在夕阳的余晖下，泛着淡淡的光，像是爷爷和刘师傅的笑容，温暖而明亮。
“明天我们继续来换瓦，”江树说，“争取把所有的碎瓦都换完。”
安诺点点头，她看向远处的群山，夕阳把天空染成了金色，云朵像一样，飘在了天空中上……