星野高中的樱花季总带着点不讲理的甜。
三月末的风卷着粉白花瓣撞在二年（1）班的窗玻璃上，林舟用hb铅笔在速写本第27页补完最后一笔——窗沿那只灰鸽的尾羽纹路。铅笔尖在纸上蹭出轻微的“沙沙”声，混着讲台上班主任念分班名单的语调，像杯温吞的樱花茶。
“……最后，欢迎转校生。苏晚，进来吧。”
话音落下的瞬间，教室后门传来极轻的“咔嗒”声。林舟握着铅笔的手顿了顿，没回头，却听见后排男生集体倒抽气的声音——不是夸张的起哄，是带着点惊艳的、小心翼翼的吸气声。他笔尖下意识往纸页空白处划了道弧线，心里隐约猜到：大概是个很漂亮的女生。
直到新同学的脚步声停在讲台旁，林舟才漫不经心地抬眼。
然后铅笔“啪嗒”一声掉在地上。
女生穿着星野高中的标准校服，却把藏青色裙摆改短了两寸，露出纤细的脚踝，白袜子边缘绣着圈淡粉色的樱花边——是违规的修改，却没人觉得刺眼。她头发用一根樱花形状的发绳松松绑着，碎发垂在颈侧，风从窗外钻进来时，发梢蹭过耳后那片淡粉色的皮肤，像蝴蝶停在花瓣上。最惹眼的是她的眼睛，瞳孔是浅棕色的，笑起来时眼尾会弯成月牙，左边眼下有颗极小的泪痣，正随着她低头的动作轻轻晃。
“大家好，我叫苏晚。”她声音很轻，尾音带着点江南口音的软，像浸了蜜的樱花酱，“今后请多指教啦。”
班主任推了推眼镜，指着林舟旁边的空位：“你坐那里吧，林舟旁边正好空着。”
林舟这才发现自己旁边的座位确实空着——前桌转学去东京了，课桌还没来得及搬。他慌忙弯腰捡铅笔，手指刚碰到笔杆，就看见一双白色帆布鞋停在课桌旁。苏晚弯腰放书包时，校服袖口滑落，露出手腕上的细银链，链子上挂着个极小的素描本吊坠，正对着林舟的方向晃。
“打扰啦，林舟同学。”她放书包的动作很轻，却还是带起一阵风，风里有樱花和洗衣液混合的味道。林舟猛地直起身，后脑勺“咚”地撞在椅背上，疼得他龇牙咧嘴。
苏晚吓了一跳，伸手想扶他又猛地缩回手，指尖攥着书包带泛白：“你没事吧？要不要去医务室？”
“没事没事。”林舟揉着后脑勺摆手，脸颊烫得像被阳光晒过的樱花饼。他偷偷往旁边瞟，见苏晚正从书包里拿课本，手指捏着《数学2》的书脊轻轻翻，指尖泛着冷白的光——不像他总被铅笔灰蹭得黑乎乎的。
下课铃响时，林舟的速写本被后桌撞了一下，画着灰鸽的那页掉在地上。苏晚弯腰帮他捡起来时，指尖在纸页边缘顿了顿：“林舟同学很会画画呀。”
“随便画的。”林舟接过速写本往课桌里塞，却看见她盯着纸页角落的小涂鸦笑——是他上课走神时画的、叼着樱花枝的柴犬。苏晚的指尖在柴犬耳朵上轻轻碰了碰：“这个很可爱。”
林舟的心跳突然漏了一拍。他看着苏晚把课本摊开，发现她的课本封皮上贴满了樱花贴纸，每朵贴纸的花瓣纹路都不一样。最底下那张贴纸被磨得发毛，隐约能看出是两个小人牵手的图案。
“对了林舟同学，”苏晚突然转头问他，浅棕色的瞳孔在阳光下透亮，“你知道美术室怎么走吗？我想借点画具。”
“我带你去。”林舟几乎是脱口而出。说完又觉得太急，赶紧补充，“我正好要去还素描纸。”
美术室在教学楼三楼尽头，走廊窗台上摆着一排樱花盆栽。苏晚走在前面，裙摆扫过盆栽时带起粉白花瓣，像在走一条花瓣铺成的路。林舟跟在后面，手里攥着速写本，听见她轻轻哼着歌——是《樱花樱花想见你》的调子，哼到副歌时会轻轻踮脚，白袜子上的樱花边蹭过脚踝，软得像。
美术室的门没锁。苏晚踮脚够画架上的水彩时，校服领口往下滑了些，林舟看见她锁骨处有片极淡的红痕，像被什么东西勒过。他赶紧移开视线，假装整理素描纸，却听见苏晚“呀”了一声——水彩管掉在地上，靛蓝色的颜料溅在她的白袜子上，像滴在雪地上的墨水。
“对不起……”苏晚蹲在地上用纸巾擦，眼眶慢慢红了，“这是我妈妈送我的袜子……”
林舟突然想起书包里有安诺塞给他的樱花形状洗衣皂（小丫头说“哥哥总弄脏衣服”），赶紧掏出来递过去：“这个能洗干净，安诺用它洗水彩渍很管用。”
苏晚接过洗衣皂时愣了愣：“安诺？”
“是邻居家的小妹妹，读四年级。”林舟蹲下来帮她擦颜料，指尖碰到她的脚踝时，苏晚像触电似的缩了缩。他才发现自己离得太近，赶紧往后退，却看见苏晚的袜子内侧绣着个极小的“w”字——和他速写本上偷偷练的签名一样。
“谢谢你呀林舟同学。”苏晚把洗衣皂小心翼翼地放进书包，又从口袋里摸出颗樱花糖，糖纸是透明的，能看见里面粉白的糖粒，“这个给你，算是谢礼。”
林舟接过糖时，指尖碰到她的手心，凉得像刚从冰箱拿出来的牛奶糖。苏晚红着脸转身去收拾画具，林舟剥开糖纸放进嘴里，甜意从舌尖漫到心里时，忽然看见美术室角落的垃圾桶里，有张被撕碎的素描——画的是个男生的背影，和他初中时的发型一模一样。
那天放学，林舟在教学楼后的樱花树下等安诺（小丫头说要给他看新画的蜡笔画），却看见苏晚站在树影里，对着手机屏幕发呆。屏幕上是张聊天记录截图，备注是“姐姐”，消息内容是：“别再找他了，当年的事是意外”。苏晚的指尖在屏幕上划来划去，银链上的素描本吊坠蹭过屏幕，发出轻微的“咔啦”声。
“林舟同学？”苏晚看见他时吓了一跳，赶紧把手机塞进书包，脸颊红得像熟透的樱花，“你怎么在这里？”
“等安诺。”林舟指了指不远处跑来的双丫髻，“她来了。”
安诺抱着蜡笔盒扑进林舟怀里，看见苏晚时立刻皱起鼻子：“你是谁？为什么跟着林舟哥哥？”小丫头把林舟的胳膊抱得紧紧的，双丫髻上的樱花发绳蹭过林舟的下巴，“林舟哥哥是我的！”
“安诺不许没礼貌。”林舟揉了揉安诺的头发，对苏晚笑了笑，“这是苏晚姐姐，我的新同桌。”
苏晚蹲下来对安诺笑，眼睛弯成月牙：“安诺妹妹好呀，我这里有樱花糖哦。”她从口袋里摸出糖时，林舟看见她的手腕上多了道红痕——和早上锁骨处的痕迹一样，像是被绳子勒的。
安诺却把头扭到一边：“我不要！林舟哥哥说不能吃陌生人的东西！”小丫头把蜡笔盒往林舟手里塞，“哥哥你看我画的画！”
蜡笔盒里躺着张画：画的是三个小人，左边是扎双丫髻的小女孩，中间是高个子男生，右边留着空白，只画了个樱花形状的轮廓。安诺用蜡笔在空白处戳了戳：“这里要画哥哥的新娘，但是安诺还没学会画长头发。”
苏晚的笑容突然僵了僵。她低头看着自己的银链吊坠，指尖在素描本上轻轻划着圈。林舟没注意到，他正帮安诺补画新娘的头发，铅笔尖在纸上蹭出“沙沙”声时，听见苏晚轻声说：“那我先回去啦，林舟同学明天见。”
“明天见。”林舟抬头时，苏晚已经走进樱花林了，粉白花瓣落在她的发绳上，像要把她融进花里。安诺突然拽了拽他的衣角，小手指着苏晚的背影：“哥哥，那个姐姐的书包上，挂着和你一样的速写本哦。”
林舟这才发现，苏晚的书包侧袋里，露着个黑色的速写本角——和他用的是同一个牌子，封面磨得发毛，像用了很久。
那天晚上，林舟在速写本新的一页画了朵樱花。画到一半时，发现纸页间夹着张便签，是苏晚的字迹：“林舟同学的柴犬很可爱，明天可以画只樱花色的吗？”便签背面画着个歪歪扭扭的笑脸，笑脸旁边有颗极小的泪痣。
林舟笑着把便签夹进课本，没注意到窗外的樱花树后，有个穿黑色风衣的身影站了很久。那人手里攥着本日记，扉页写着“顾盼的林舟观察记录”，最新一页用红笔写着：“新出现的猎物，需要标记。”