晨光刚亮，北线营地的号角声响起。艾琳站在训练场边缘，手里拿着昨夜传令兵送来的报到名单。她一张张看过，六十个名字都在上面，各村派出的十人已全部到场。
她没有说话，沿着队伍走了一圈。有人站得笔直，有人低头搓手，几个年长的村民喘着气，额头冒汗。一个年轻农夫握着木矛，手指发白，眼睛盯着地面。
艾琳停下脚步，转身对老兵教官点头。教官上前一步，举起信号旗，打出一组旗语。三名士兵立刻回应，从不同方向跑动集结，动作整齐。接着教官示范基础列阵，三人一组，前后交错，侧翼呼应。
“看清楚了？”艾琳开口，“这不是打仗，是保命。”
她将六十人分成三组，按体能分配任务。体力好的练持械换防，年长者学哨岗轮值，年轻人先练旗语传递。她亲自走到一组人面前，接过木矛，演示夜间换岗流程：两人交接，口令对答，确认身份后再离岗。
“敌人不会挑你们休息时来。”她说，“也不会等你们准备好才动手。”
一名老农刚走几步就踉跄了一下，旁边人扶住他。艾琳走过去，看他脸色发白，便让医者过来查看。原来是旧伤发作，不宜久站。她当场调整安排，让他转为记录员，负责登记每日出勤。
训练继续。有人动作慢，被教官纠正；有人听错口令，跑错了位置。艾琳站在一旁，不打断，只观察。直到第一轮操练结束，她才下令休息。
中午前，三组人都完成了基础演练。虽然还有混乱，但已能听令行动。艾琳当众点出几名表现突出的村民，让他们协助教官带组。人群中的紧张感慢慢减轻。
她离开训练场，直奔中央粮仓。管事迎上来，递上旧账册。她翻开看了几页，三月前入库的黑麦数量与现存量差了近两成。她合上册子，说：“现在清点。”
二十名民兵被调来协助。粮仓大门打开，一袋袋粮食搬出，逐一点数。潮湿的角落里，几堆黑麦已经发霉，散发出酸味。艾琳让人立即隔离，准备焚烧。
“这些不能吃。”她说，“也不能留。”
她下令将完好粮食重新分类标记，按优先级存放。易取用的放前区，长期储备的往后移。每袋都贴上标签，注明入库时间、检查人姓名。
傍晚前，清点完成。缺失的部分查无记录，艾琳没有追责，而是宣布今后所有物资进出必须双人签字，每日上报汇总。她当场任命两名监督员，由各村推选代表担任。
她走出粮仓时，玛蒂已在门口等候。手里拿着药材清单。
“南村医所的止血草只剩三捆，金缕藤用完了。”玛蒂说，“战伤药跟不上。”
艾琳接过清单，一条条看过。她批准立即调拨急需品，并下令建立“三日补给巡查制”。今后每三天，她本人会抽查一次物资使用情况。
“不是信不过谁。”她说，“是每一根草都要算清楚。”
玛蒂点头离开。艾琳站在原地，看着运药的车子出发，直到车轮压过土路的痕迹消失在拐角。
天黑后，营地中央燃起篝火。参训村民陆续到来，围着火堆坐下。艾琳让人抬出蒸好的黑麦面包，一一分发。每人一块，热的。
她坐在火堆对面，没说话，先吃了两口面包。然后放下，抬头看众人。
“我知道有人在传话。”她说，“说我只顾打仗，不管活命。”
没人回应，但有人低下头。
“昨天烧的是粮仓。”她说，“明天若破的是家门，你们拿什么护妻儿？训练累，可比逃亡轻。粮要省，药要留，但每一份，我都盯着用在刀刃上。”
火光跳动，映在每个人的脸上。
“我不是要你们拼命。”她说，“是要你们活着。”
一个年轻农夫站起来，声音不大：“我们不怕练，怕练了也没用。”
“有没有用，我不说。”艾琳答，“战场会告诉你。但我不许你们没试过就说没用。”
老农们开始低声议论。之前那个体力不支的人拄着拐杖站起来，走到教官身边，拿起一根木矛，认真检查绑绳是否牢固。
“我儿子死在上一场战。”他说，“我不想孙子也死。”
周围安静下来。
艾琳没再说话，只是点点头。她起身绕过火堆，走到训练场边，拿起一面信号旗。她打了一组简单旗语：集合、警戒、撤退。
“谁学会了？”她问。
三个人举手。她让他们演示，动作有误，但她没批评，只让教官再教一遍。
夜深了，火堆渐渐小了。大多数人散去休息，仍有十几人在练习旗语。艾琳站在指挥帐外，看了一会儿，才走进去。
桌上堆着今日的训练日志、粮仓清点报告、药材调配单。她逐一翻阅，在每份文件末尾写下批注。训练进度明日加量，但分时段进行；粮仓整改三日内完成；药材运输路线增加暗记，防中途调包。
她合上最后一本竹片，吹灭油灯。外面传来巡逻的脚步声，规律而稳定。
她脱下外袍，搭在椅背。轻甲未卸，剑仍挂在腰侧。她靠着椅子闭眼，身体没动。
帐外，月亮升到中天。营地角落的木矛架旁，那根被老农修好的木矛静静立着，尖端朝上。
剑柄冰凉，她的手一直没松开。