晨光刚漫过甲板边缘，艾琳已站在主舱外廊。她手中托盘盛着新蜡烛与油壶，鞋底踩在木缝交接处，一步一稳。昨夜焚毁的册子没有留下灰烬以外的东西，但她记得每一页的字句。她将托盘放在案台一角，开始擦拭灯座。
文书们陆续进入，脚步轻重不一。她低头做事，手指掠过铜灯罩，抹去细微指纹。管事从侧门进来时，靴跟敲得格外响。他扫了一眼她的位置，停顿片刻，又转向内室报到。
不久，新债主的声音从铜牌门后传出：“货单今日起由她记。”
管事应了一声，转身朝她走来。他递出一叠银质餐具，表面泛着冷光。“清洗干净，午前送厨房。”他说。
艾琳接过托盘，未抬头。这组餐具平日由厨房杂役处理，今日却交到她手上。她掂了分量，察觉底部沉实——无非是想让她多走几步，多露破绽。她抱着托盘走向清洗间，背脊挺直。
清洗间靠舱尾，仅有窄窗透进天光。她放下托盘，逐一拆解餐杯、汤匙、果叉，浸入温水。指尖滑过杯沿，确认无裂痕、无锈迹。她用软布缠住拇指，轻轻擦洗雕花缝隙。一只杯底沾了些陈年油渍，她多用了些力，布巾摩擦声在空屋里回荡。
她起身添水时，眼角余光扫见门口人影一闪。回头只看到门帘晃动。她未多想，继续冲洗。
待最后一件器皿晾在架上，她重新装回托盘，覆上亚麻布巾。布角垂落时，她注意到杯列最末那只的底座略高，似垫了东西。她伸手欲取，远处传来哨声——是厨房催件的信号。她收回手，端起托盘快步离开。
厨房管事掀开布巾查验，忽然皱眉。他抽出那只杯，倒扣过来。一只死老鼠滚落在地，僵硬发紫，口鼻有血丝。
“谁经的手？”厨房管事厉声问。
清洗间的门被推开，管事站在门口，脸色惊怒。“我亲眼见她洗的。”他说，“整套都交给了她。”
消息传得极快。不到半刻钟，新债主出现在主舱外廊。艾琳被两名守卫带至廊下，托盘打翻在地，碎片散落脚边。
新债主盯着她：“解释。”
她看着地上那只杯，又看向管事。后者立于柱侧，袖口微颤，眼神却钉在她脸上，等着她开口辩驳。
“我没有看见。”她说。
“没有看见？”新债主声音不高，“整套餐具你亲手清洗，一只死鼠藏在杯底，你说没看见？”
她垂眼：“清洗时没有。送去时也没有。”
“那就是渎职。”新债主挥手，“按例处置，五鞭，当众执行。”
守卫上前按她跪下。她未挣扎。第一鞭落下时，皮肉猛然收紧。她咬住内唇，喉结上下滑动。第二鞭抽在肩胛之间，痛感如铁钩撕开皮肤。她双手撑地，指节因用力而发白。
管事站在三步之外，目光紧锁她后背。第三鞭落下，她身体前倾，又被守卫拽回原位。第四鞭让她的膝盖在甲板上拖出一道浅痕。第五鞭结束，空气里只剩风掠过帆布的声音。
她缓缓抬起身，额头抵着冰凉木板，喘息一次，再喘息一次。然后她伸手，拾起离最近的一块托盘碎片，握在掌心。
“下次一定小心。”她说，声音平稳。
新债主未说话。他看了她几息，转身走入内室。门合拢前，他留下一句：“明日仍来值岗。”
守卫退开。她站起，左手下意识扶住肋骨右侧，那里火辣蔓延。她将碎片放入衣袋，转身走向值勤位。每一步都牵动伤口，但她走得匀速。
管事未立刻离去。他走近她身后，低声道：“你以为沉默就能活下来？”
她不停步，只答：“我知道什么能让我死。”
他冷笑一声，却未再追。她走进主舱角落，取出备用灯油，开始更换左侧第三盏灯芯。油壶倾斜时，右手微微抖了一下，但她稳住了。
黄昏前，她被召去整理案台。新债主坐在桌后，面前摊着货单。她站在一侧，准备记录。他抬头看她一眼，忽然问：“疼吗？”
她低头看笔尖：“还能动，就不算疼。”
他盯她片刻，提笔在单据上画了个标记。“今日入库三箱铁钉，两袋粗盐，记清楚。”
“是。”
她写下数字，墨迹均匀。写完后，她退至墙边待命。新债主翻页时，手指无意拂过纸角，停顿了一下。他没有抬头，但肩膀微沉。
她不动，也不看。鞋垫夹层里的纸条还在，铁丝贴着小臂皮肤，未动分毫。
夜幕渐临，主舱灯火次第亮起。她提着油壶走向最后一盏灯。那灯悬于走廊尽头，靠近档案柜旧位。她踮脚换芯，指尖触到灯钩的瞬间，听见内室传来翻纸声。
她收回手，油壶挂回臂弯。转身时，袖口擦过墙面，留下一道淡痕。她低头看了一眼，继续前行。
海风从舷窗灌入，吹动她额前碎发。她走到外廊栏杆旁，借月光检查油壶剩余。壶底还剩三分之一，她拧紧盖子，放回工具箱。
管事从另一侧走来，手里拿着一份清单。他在她面前停下，将清单递出。“明日这批货要清点，你负责登记。”
她接过，点头。他未立即离开，而是盯着她脖颈下方的衣领边缘——那里有一道隐约红痕，正慢慢渗出血珠。
“你还撑得住？”他问。
她抬眼：“只要不是第六鞭，就撑得住。”
他嘴角抽了一下，似笑非笑，终是转身离去。
她站在原地，手指摩挲清单边缘。纸面粗糙，印着码头编号与货物名称。她将清单折好，塞进裙褶。动作间，背部伤口再次撕裂，血浸透里衣。
她未擦拭。她知道血会干，伤会结痂，就像昨夜烧尽的册子，终究只留下空白。
她提起油壶，走向下一盏灯。灯光映在她脸上，明暗交替。她的眼神始终落在前方三尺。
甲板远处，一只海鸟掠过水面，翅膀划开夜色。她停下脚步，望了一瞬。
海平线漆黑，不见岛屿，也不见岸。