艾琳把破碗放在床头的木架上，碗口的豁口正对着门缝透进来的光。她没点灯，也没换衣，只是坐在床沿，双手交叠放在膝上，像一尊不会动的影子。窗外风雪渐歇，屋内冷得能看见呼出的白气。她盯着那碗看了很久，然后伸手将木勺从碗里取出，轻轻搁在枕边。
次日清晨，她照常起身去灶房。路上遇到两个帮工，彼此低语几句，目光扫过她手中的粗陶碗。她没低头，也没加快脚步，只把碗抱得更稳了些。进了厨房，她径直走向第三灶口，蹲下身检查炭灰余量。值守的守卫正打哈欠，腰间的短刀松垮地挂着。她不动声色地记下时间——辰时七刻，换岗。
守卫交接时，两人站在廊下说了几句话，拍拍肩就走了。新来的人靠着柱子，手里拿着一块干饼啃着，目光懒散地扫过厨房内外。艾琳添柴时数了数脚步声，一共十二步，从东侧门到西侧水槽来回一趟，巡逻一次。夜里她曾留意过，这路线每两个时辰走一遍，中间有近一刻钟空档。
她把炭块码齐，退后一步，脸上无波无澜。
几天后，她在柴房外看见老仆摔倒。炭袋压在他背上，管家正好经过，抬脚踹了他肩膀一下，骂他“老骨头不中用”。众人围看，有人笑，有人避让。等人群散去，艾琳走过去，把滚落在地的草帽扶正，顺手将一小块未发硬的面包塞进他怀里。她没说话，转身就走。
第二天，她值早班前，在洗菜槽边多舀了一勺汤，倒进一只空陶罐里，悄悄放在老仆常坐的柴堆背后。第三天，她帮他把散开的麻绳重新捆好，摆回原位。第四天，她路过时见他咳嗽不止，便停下，从围裙口袋里掏出一小片姜，放在他手边的石台上。
老仆始终没抬头，也没道谢。但他开始在清槽时等她一起干活。两人并排刷着油腻的铁槽，谁也不说话。直到某个傍晚，风雪又起，老仆缩在墙角避风，冻得手指发青。艾琳走过去，假装检查炉膛火势，顺手将一块未燃尽的炭推到他脚边，低声说：“火要省着用，可人不能冻死。”
老仆猛地抬头，眼里有惊疑，也有久违的暖意。
他没立刻开口。过了许久，才哑着嗓子说：“你不必对我好……像我这样的人，早该被风吹走了。”
艾琳站着没动，手还搭在炉门上。“风再大，也得有人记得你是谁。”她说完，关上炉门，转身去取水桶。
那一夜之后，老仆看她的眼神变了。不再回避，也不再警惕。某日清晨，两人在粮仓背面碰面，他忽然压低声音：“他们要把你卖给海上的商人。”
艾琳正在整理麻袋，动作没停。
“那人不养活人，”老仆继续说，声音轻得几乎被风卷走，“买人不是为了做工，是拿命填船底。听说船上没活过三个月的……你年轻，他会先用你换银子，再扔进舱底。”
艾琳的手指微微一顿，随即继续绑紧麻袋口绳结。她没问是谁，也没追问细节。只是轻轻点头：“我知道了。”
她站起身，拍掉裙摆上的灰尘，朝厨房走去。脚步平稳，背脊挺直。可她心里清楚，三百银铢不是终点，而是起点——一个把她推向更深黑暗的跳板。
接下来的日子，她更加沉默。每日值灶时，她借添柴、清灰之机，反复确认守卫换岗时间与巡逻节奏。她发现夜间第二班守卫常在戌时初打盹，而东侧小门的锁扣因锈蚀松动，只需轻轻一推就能拉开半寸。但她不动声色，连眼神都不多留一秒。
她也开始留意老仆的行踪。发现他每隔三日会被派去清理马厩后巷的积雪，那里靠近外院围墙，偶尔会有运货的车夫短暂停留。有一次，她见他与一个穿粗布斗篷的男人低声交谈几句，对方递给他一个小布包，他迅速藏进袖中。
她没跟上去，也没打听。第二天，她在洗锅时“不小心”打翻一盆水，正好泼在老仆刚坐过的木凳上。等他回来，她默默递上一块干布。老仆看了她一眼，接过布，低声说了句：“明日午前，西角门会来一辆运盐车。”
艾琳点头，像听了个无关紧要的消息。
第二天，她照常值灶。午前，她提着空桶穿过厨房后巷，故意绕远路经过西角门。一辆满载盐袋的牛车正停在那里，赶车人坐在辕上抽烟。守卫靠在一旁聊天，没怎么盘问。她数了数，车上共六袋盐，每袋约五十斤，标签写着“东港批运”。
她记下了车牌编号和印章样式，没停留，提桶离开。
当晚，她在灶房值末班。所有人都走了，她独自封灶。走到第三灶口时，她停下，从怀中取出一张折叠的纸条，展开看了一眼——上面写着四行字：
“辰末换岗，三分钟空隙；
夜巡两刻一回，戌初易眠；
东侧门锁锈，可推半寸；
运盐车周四至，牌号七三五。”
她看了一遍，烧掉。
火光映在她脸上，一闪即灭。
她起身，走到水槽边洗手。指尖碰到碗架时，碰到了那把木勺。她把它拿起来，握在手里片刻，然后塞进围裙内侧的暗袋。这个位置贴近胸口，走路时能感觉到它的存在。
她走出厨房，风已停。月光照在石阶上，泛着冷光。她沿着回廊往仆舍走，途中遇见玛拉，对方冷笑一声：“还抱着那破碗？真当自己是主子赏的物件？”
艾琳没回应，只把手按在暗袋上，确认木勺还在。
回到屋里，她把碗放回床头，脱鞋上床。没点灯，也没翻身，就那样躺着。脑海里一遍遍过着守卫的时间、老仆的话、运盐车的车牌。她知道自己不能再等了。但也不能急。
她闭上眼，呼吸缓慢而深长。
临睡前，她把手伸进床垫夹层，摸到木勺的边缘。指尖划过粗糙的纹理，像在确认一件武器是否还在。
她双拳微微收紧，沉入黑暗。