晨光尚未漫过石墙，艾琳已站在老仆居所外。她手中提着一桶热水，木柄压进掌心，指节泛白。昨夜她在床铺上睁眼至天明，脑中反复浮现那页纸上的字——北谷旧田、铁脉、死手捐，还有母亲家族的名字。那些字像钉子扎进骨头，拔不出来，也咽不下去。
她敲了三下门，节奏缓慢，如同试探自己是否真要开口。
屋内传来一阵咳嗽，接着是拖鞋摩擦地面的声音。门开了一道缝，老仆的脸露了出来，皱纹深陷在昏暗的光线下。他看见是她，眉头微动，侧身让她进来。
艾琳把水桶放在炉边，没有说话。屋里很静，只有炭灰偶尔崩裂的轻响。她从衣襟内取出那张卷紧的纸条，摊在掌心，递到老仆眼前。
“我知道了。”她说。
老仆低头看着纸条，没接，也没动。
“我们不是生来就该跪着的。”她声音低，却稳，“北谷旧田是我们家的地。他们用律法抢走它，还骗人说是天命。”
老仆缓缓坐下，背靠椅背，目光落在炉膛里将熄的炭块上。火光映在他脸上，半明半暗。过了许久，他才开口：“孩子，你说的这些事，三十年前我就知道一半。”
艾琳抬眼看他。
“可我知道又能怎样？”他声音沙哑，“喉咙里有话，脚上却戴镣铐。我年轻时也想过说出去，结果呢？差事被换到马厩，三个月不见日光，饭里掺糠。后来再没人问我知不知道什么，我也再没问过自己该不该说。”
他顿了顿，转向艾琳：“但你不一样。”
“我不一样？”
“你看见了不该看的书，记住了不该记的事。”他盯着她，“这是命，也是胆。命让你进了这府，胆让你翻开了那本册子。别人闭眼走一辈子，你偏要睁眼看清楚。”
艾琳喉头一紧。
“你想改变什么吗？”老仆忽然问。
她没立刻回答。她想起父亲咳血的手，母亲抱着妹妹哭喊的模样，想起自己穿着旧裙子坐上马车那天，雪落在睫毛上，冷得像刀割。她想起厨房里的苦艾粉、粮仓的麻袋、回廊上的脚印。所有碎片在这一刻拼成一句话：她不想再活在别人写好的命里。
她点头。
“我想让农奴不再跪着活。”
老仆伸手，握住她的手腕。他的手粗糙，温度不高，但力道沉稳。
“那就别怕。”他说，“怕的人永远困在夜里，只有敢想的人，才配等天亮。”
艾琳眼眶发热，但她没有眨眼，也没有低头。
“你要记住，梦不是吃饱了才有的东西。”老仆松开手，从怀里摸出一枚铜扣，边缘磨损严重，背面刻着一道斜痕。“我攒了三十年，就为了记住一件事——人可以低头干活，但不能忘了抬头看路。”
他把铜扣放进她手里，合上她的手掌。
“你已经走出了第一步。接下来，每一步都要知道自己往哪去。别急着动手，也别怕慢。只要方向没错，走得再慢也是向前。”
艾琳握紧铜扣，又将它和那张纸条一起塞回衣襟内袋。她感到胸口有什么在涨，不像恐惧，也不像愤怒，而是一种她从未体验过的重量——像是终于扛起了本该属于自己的担子。
“他们会发现吗？”她问。
“会。”老仆答得干脆，“只要你在动，就会留下痕迹。他们迟早会察觉有人在查旧事。但问题不在他们会不会发现，而在你敢不敢继续查下去。”
“如果我被抓了……”
“那就让他们抓。”老仆打断她，“可你要让他们知道，抓你的不是一个只会擦地的丫头，而是一个看清了真相、还想改它的人。那样的话，就算你倒下了，也会有人接着走。”
艾琳站起身，深深看了老仆一眼。
她转身走向门口，手扶上门框时停了一下。
“我会小心。”她说。
老仆没应声，只是冲她点了点头。
门外天色已亮，风穿过回廊，带着残雪融化的湿气。艾琳走在石板路上，脚步比往日慢了些，却更稳。她不再贴着墙根走，也不再低着头。她的视线平直，掠过庭院、粮仓、厨房的烟囱，最后落在主堡高窗的方向。
她路过厨房时停下。
灶台还在，锅碗还在，昨日的猪油渣桶也还在原地。几个女仆正从侧门进出，端着空盆，说笑着。没人注意到她。
她望着灶口黑黢的洞口，低声说：“我不是来当一辈子奴婢的。”
说完，她转身步入回廊。
阳光斜照在石壁上，映出她挺直的影子。她右手插进衣襟，确认铜扣和纸条都在。左手垂下，指尖触到裙摆下的布囊——里面除了碎布和针线，还多了一小截削好的鹅毛笔尖，是昨夜从工具箱角落捡来的，未登记，未上交。
她走过长廊，脚步踏在接缝处，发出轻微的回响。
拐角处，一名管事迎面走来，目光扫过她全身。她微微屈膝，动作标准，不多不少。管事点点头，继续前行。
她走出十步后，听见身后有脚步声接近。她没有回头，也没有加快步伐。
那人走到她身旁，是厨房的老帮工，手里拎着一只空陶罐。
“今天轮你守早灶？”他问。
“是。”她说。
“火要稳，米要匀。”他顿了顿，“别出错。”
她应了一声。
老帮工没再说话，与她并行了一段，然后拐向侧院。
艾琳继续前行。
她的呼吸平稳，心跳却比平时快些。她知道刚才那句话不是提醒，是试探。但她没有慌，也没有躲。她开始明白，真正的追梦不是躲藏，而是在众人眼皮底下，一步步把自己的路走实。
她抵达仆役交接处，交出签条。管事在名册上划了一笔，示意她去厨房待命。
她转身朝厨房走去。
刚迈下三级台阶，忽然感觉左脚鞋底一滑。她低头，看见石阶上有片油渍，新鲜的，像是刚洒上去不久。
她站定，没有立刻绕开，也没有呼人清理。
而是抬起右脚，用力踩在油渍边缘，测试它的范围。
然后她弯腰，从裙衬里抽出一块干布，蹲下身，一点一点把油擦净。
做完这些，她站起身，拍了拍手，继续往下走。
厨房门口，两名女仆倚门站着，其中一个嘴角微扬，眼神闪了闪。
艾琳看也没看她们，径直走入灶间。
她走到自己的位置，掀开锅盖，检查余火。灶膛内炭块尚红，热度足够。她加了一小把柴，调整风门，火苗立刻稳定起来。
她从怀中取出那枚铜钉，轻轻放在灶台角落。不是握着，也不是藏起，而是让它静静躺在那里，像一件寻常工具。
她开始淘米。
米粒倒入盆中，水溅起一圈细小的波纹。