艾琳将油纸包贴在胸口，穿过厨房后门的短廊。石墙低矮，头顶的横梁压得人肩背发紧。她脚步未停，径直走向角落的木架，准备归置最后一套铜锅。手指刚触到锅柄，身后传来一声轻唤。
“艾琳。”
她顿住。那声音不像往常那样带着命令的棱角，而是沉得像灶底余烬里滚落的一块炭。
厨师从炉膛阴影里走出来，手里端着一只粗陶杯。他没穿围裙，袖口挽至肘部，露出手臂上交错的旧烫痕。他走到她面前，把杯子递过来。热气浮起，带着草根与陈年姜片的气息。
“喝一口。”他说，“坐下。”
艾琳没动。三年来，厨师从未让她坐过。厨房里没有她的位置，只有任务、时限和不断更换的器具。她看着那杯茶，又看向他的脸。他眼窝深陷，嘴角纹路比昨日更深。
“你今晚不该回这里。”他说，“你可以去睡了。”
“还有锅没洗。”她答。
“锅明天也洗得动。”他转身走向灶台边唯一一条长凳，坐了下来，拍了拍身旁的位置。“但有些话，再不说，可能就没机会说了。”
她迟疑片刻，放下锅，走过去坐下。杯壁温热，她双手捧着，不敢喝。
“你记得宴会厅里的红袍贵族吗？”他开口，“就是酒泼在他身上那位。”
艾琳点头。
“他是北谷三矿的监税官。”厨师说，“每年春初来一趟，走时车轮底下都沾着农奴的血泥。”
艾琳的手指微微收紧。
“你以为我们辛苦？”他转头看她，“我们日出而作，日落有时还能歇。可你知道北谷的农奴多久能吃一顿饱饭？十天一餐白面，其余时候啃黑麦饼，掺着麸皮和砂子。孩子五岁就下田，拉犁绳磨破肩膀，大人用盐水浇伤口，连药都不敢请。”
他停顿了一下，低头看着自己的手。
“他们每周三天要步行二十里到庄园服劳役，修墙、运石、砍柴。农忙时节整月不得归家。女人临盆也不准歇，生在田埂上，用镰刀割脐带。死了呢？要缴‘死手捐’——人咽气了，领主还要收一笔银币才许埋。”
艾琳喉咙发紧。
“前年冬天，有个老农奴的儿子逃了。”厨师声音更低，“跑了八十里，想投奔南境自由镇。被抓回来那天，正逢年祭。领主当着三百农奴的面，命人剥了他上衣，抽三十鞭。”
他抬起手，在空中虚划了一下。“第一鞭下去，皮就翻了。第五鞭，血顺着腿流进鞋里。那孩子一直没叫，直到第十八鞭，才哼了一声。领主说：‘听见了吗？这是财产在呻吟。’”
艾琳闭了闭眼。
“后来呢？”她问。
“后来？”厨师冷笑，“后来他活下来了，但腿废了。现在还在北谷养羊，每天跪着剪毛。他父亲第二年冬天咳血死的，没人敢收尸，最后是条野狗拖走的。”
艾琳的手开始抖。茶面上一圈圈涟漪扩散开来，映着顶棚漏下的微光。
“那你为什么不说？”她终于抬头，“这么多年，你就这样看着？”
厨师沉默了很久。炉膛里最后一点火苗跳了一下，熄灭了。
“我说过。”他缓缓道，“三十年前，我是个文书助手。识字，会算账。有次替一个农奴写诉状，告领主强占水渠。状纸递上去第三天，我被吊在马厩外烧了一夜炭。醒来时舌头被剪掉一块，右手小指折断。文书房的人说我‘妄议政事’，当场革除。”
他张开嘴，舌尖缺了一角。“你看不见，但它一直在。从那以后，我进了厨房，从烧火工做起。我不再写字，不再说话，只做菜、管灶、训新人。我活下来了，因为我知道什么时候该闭嘴。”
艾琳盯着他，忽然明白为何他从不责骂她切菜太慢，为何在宴会上为她求情，为何今夜递来这杯茶。
“那你现在为什么说？”她声音很轻。
厨师看了她很久。
“因为你不一样。”他说，“你眼睛里的光，不是熬出来的顺从，是压不住的火。你已经在查书房的事了，对不对？我知道你进过两次，第三次用了木楔卡门缝。我也知道你撕了一页纸藏进头发。”
艾琳全身绷紧。
“我没拦你。”他继续说，“因为我知道你在找什么。你父亲不是病死的，他是被征去挖铁矿，塌方埋的。你母亲半年后饿死在田边，连裹尸布都没有。你们一家本是自耕农，土地被以‘欠税’名义收回，贬为农奴籍。这些事，都在黑册子里记着，可没人敢提。”
他站起身，走到灶台前，拿起一把铁勺，在掌心轻轻敲了三下。
“听见了吗？”他说，“这声音，和北谷矿井里的敲击声一样。那是囚工在用勺子敲岩壁，告诉外面的人他们还活着。三十年来，我每晚都要敲一次。不是为了传信，是为了记住——还有人在地下等一个答案。”
艾琳低下头。茶已经凉了，倒影模糊不清。她想起自己曾在宴会上看到贵族们谈笑风生，说起“北谷产量提升”时满脸得意。那时她不懂，现在懂了。
每一口面包，每一件华服，每一盏烛火，都来自那些永远无法发声的人。
“你想让我做什么？”她问。
厨师没回答。他只是走回长凳，重新坐下，目光落在她手上。
“你的手裂了。”他说，“昨夜搬酒，掌心磨破的吧？”
艾琳没看手。她只觉胸口胀得厉害，像有块铁在里面慢慢烧红。
“你可以继续洗锅。”厨师说，“也可以明天起不来。但如果你还想站起来，就得知道你踩的是什么地，抬的是什么头。”
他站起身，走向门口，手搭上门栓时停下。
“我不是救你。”他说，“我只是不想再看着火熄了。”
门开又关。厨房只剩她一人。
炉膛里最后一点灰烬被风吹动，扬起细尘。她仍坐着，膝盖并拢，双手交叠，杯子搁在膝上。凉意从石墙渗出，贴着她的背脊往上爬。
远处传来打更声，一响。
她没有动。
窗外雪光映进来，照在灶台上那把铁勺上。勺面朝上，盛着半片月影。