接番外十三
新阿亚库乔的空气，在胜利的狂欢后，渐渐沉淀成一种复杂的气味。依旧是码头区挥之不去的咸腥和垃圾腐败的酸味，但如今混杂了更多东西：重建工地的尘土、廉价印刷油墨、从哥伦比亚新开“联合矿业公司”食堂飘出的、过于甜腻的炖菜味，以及一种无处不在的、焦灼的期待——或者说，不安。
“铁砧药行”的日子依旧被药草灰和劣质咖啡的苦涩包裹。马塞洛老板的眉头越皱越深，断眉下的眼神像鹰一样，时刻扫视着街上任何不寻常的动静。店里的生意谈不上好，也谈不上坏，来来往往的多是些带着陈旧伤疤、眼神里还残留着战火痕迹的老兵和工人。他们低声交谈，话语碎片般飘进我的耳朵：
“……说是‘玻利瓦尔人的玻利瓦尔’……矿场倒是从莱塔尼亚手里拿回来了，可转眼又签给了哥伦比亚佬……”
“工资是涨了点，但集市上的玉米粉价格涨得更凶……”
“嘘……宪兵队的新耳朵灵着呢……”
我默默筛着药灰，手指被粗糙的筛网磨得发红。父亲那封来自高卢的信，像一块冰冷的铁片，贴在我内袋最深处。“随大流。活下去。”那几个字，有时候像警钟，有时候又像冰水，浇熄心底偶尔蹿起的、对于街头那些关于“新时代”演讲的小火苗。
变化起初是缓慢的，如同雨季前闷热天空下积聚的乌云。
然后，第一道闪电劈了下来。
那天，街角公共读报器的喇叭前所未有地嘶吼起来，电流的杂音几乎盖不住播音员那激动到变调的嗓音：
“……伟大宣言！何塞·德尔加多总统，代表玻利瓦尔革命联合政府，于今日正式颁布《国家资源与尊严复兴法案》！历史性的时刻！我们将被窃取的财富，真正归还给玻利瓦尔人民！”
人群瞬间围拢过去，密密麻麻。我挤在人群边缘，听着喇叭里宣读那冗长的法案核心：对所有前莱塔尼亚殖民政府资产、以及与之关联的大型矿场、种植园、进出口公司，实行“紧急国家托管”！对未能履行“爱国义务”、仍在“盘剥人民”的私人企业主，政府将行使“征用权”！成立“玻利瓦尔国家资源局”，统一管理……
欢呼声、口哨声、不敢置信的惊呼声炸裂开来。传单像雪片一样从临时政府办公楼的方向撒出来，被人们争抢。鲜红的标题刺痛眼睛：“彻底光复！”、“人民的财产归人民！”
我看到一个失去了右臂的老兵，用他仅剩的左手高高举起一张传单，泪流满面，嘶哑地喊着什么，声音淹没在声浪里。那一刻，胸膛里确实有什么东西在发热、鼓胀。
接下来的日子，新阿亚库乔仿佛一锅被猛地添足了柴火的沸水。
大街小巷，几乎每一面斑驳的墙壁，都被刷上了巨大的标语：“帝国主义滚出去！”“剥削者终将被审判！”“团结起来，建设我们自己的玻利瓦尔！”墨迹淋漓，仿佛带着刚刚书写完毕的滚烫热度。
一队队戴着红色臂章、自称“人民社”的年轻人，热情洋溢地涌入各个被“托管”的工厂、仓库，组织工人开会，清点物资。街头巷尾，常常能见到激昂的演讲者，站在临时搭起的木箱上，描绘着没有压迫、人人饱暖的未来图景。一种近乎狂欢的、混乱的生机，弥漫在空气中，试图掩盖那些更深层的不安。
马塞洛的药行里，议论变得更加谨慎，但也更加频繁。
“托管？我侄子那个小纺织作坊才二十来人，就因为以前给莱塔尼亚兵营供过货，也被‘托管’了！来的那几个毛头小子，懂怎么织布吗？”一个老主顾压低声音，愤愤不平。
“粮店里的面粉又少了……说是要优先保障‘为国家做出贡献’的工人弟兄……”另一个妇人愁容满面，“配给证领到的，根本不够吃。”
马塞洛通常只是沉默地听着，用一块油腻的布反复擦拭同一个玻璃罐，眼神扫过门口，带着一种洞悉一切的冰冷。有一次，在所有人都离开后，他忽然低声对我说：“看见了吗，安德烈斯？烧得太旺的火，要么把东西烧熟，要么……就把锅底烧穿。”
他的话像一枚钉子，楔入我日渐困惑的内心。
改革的步伐快得让人眩晕。更多的法案颁布：冻结物价，大幅提高工人工资，将所有外资（主要是哥伦比亚）企业纳入“国家监督体系”。
起初，集市上确实热闹了几天。人们拿着突然多出来的纸钞，抢购着那些被限价的、数量却日益稀少的商品。笑容出现在很多脸上，短暂而真切。
但很快，冰冷的现实就像潮水般涌上来，淹没了那点脆弱的喜悦。
货架以肉眼可见的速度空了下去。先是昂贵的罐头、哥伦比亚来的新奇糖果，然后是肉类、食用油，最后，连最普通的黑麦面包、玉米粉和土豆都变得稀缺。每条街区的配给点前，从天不亮就开始排起长龙，人们伸长脖子，焦虑地等待着那一点点赖以果腹的口粮。争吵、推搡、绝望的哭喊，成了每日的背景音。
空气中开始弥漫一种新的味道——排队人群汗湿的酸味、无处可去的怨气、还有因为长时间等待而发酵的、隐约的恐慌。
我受马塞洛的指派，也曾多次加入那些长队。手里紧紧攥着药行那点可怜的配给证，心里计算着还能撑几天。有一次，排了四个小时，终于快到窗口时，里面的工作人员却“啪”地一声关上了小窗，挂出“今日售罄”的木牌。人群瞬间炸开，怒吼和咒骂几乎要掀翻屋顶。我被裹挟在愤怒的人潮里，脚下踩到了不知谁掉落的、空瘪的布口袋，那一刻，感到的是一种彻骨的冰凉。
药行的生意也变得诡异起来。许多常见的药材，突然就断供了。马塞洛阴沉着脸，打发我去黑市碰运气。那里价格高得吓人，而且充斥着劣质的假货。空气中弥漫着紧张和欺诈的气味。偶尔能听到低声的交谈，关于哪条走私路线还被宪兵守着，哪个“人民工社”的干部偷偷倒卖仓库里的物资。
“国家资源局”的官员变得越来越常见。他们穿着崭新的、裁剪并不合身的制服，胸前别着硕大的玻利瓦尔星徽，神情带着一种生硬的权威，出入于那些被“托管”的场所。他们与街头那些依旧穿着破旧军服、眼神锐利的老兵，形成了微妙而刺眼的对比。
分裂，像一道无声的裂缝，在新阿亚库乔，在玻利瓦尔，悄然蔓延。
公共读报器里的声音，依旧每日激昂地宣布着又一个“伟大胜利”，报道着在遥远矿区或种植园取得的“生产成就”，谴责着“国内外破坏分子”和“投机奸商”的罪恶。但走在街上，你更多听到的是人们腹中的饥饿轰鸣，看到的是日益空洞的眼神和货架。
一天傍晚，我拖着疲惫的步伐从黑市空手而归。路过市政广场时，看到一群工人模样的男女正围着一个演讲者。演讲者情绪激动，挥舞着手臂：
“……他们骗了我们！莱塔尼亚的吸血鬼走了，哥伦比亚的秃鹫来了！现在呢？我们自己人里的新老爷又起来了！他们吃得饱饱的，我们的孩子却在挨饿！这根本不是我们想要的玻利瓦尔！”
人群发出赞同的怒吼。很快，一队戴着红色臂章、手持棍棒的“人民巡逻队”冲了过来，驱散人群，逮捕了那个演讲者。冲突发生了，叫骂声、棍棒打在肉体上的闷响、哭喊声混杂在一起。
我躲在角落里，心脏狂跳。看着那个被粗暴拖走的演讲者，他脸上混杂着愤怒和绝望的神情，像极了我记忆中的某些画面。广场边缘，那座新建成的“革命英雄纪念碑”在夕阳下投下长长的阴影，冰冷而沉默。
夜里，药行后院。马塞洛罕见地没有催促我去睡觉，他递给我一杯浑浊的、用劣质草药根泡的苦水。
“感觉怎么样，安德烈斯？”他声音沙哑，“这沸腾的‘新时代’。”
我捧着那杯苦水，温热透过粗陶碗传到冰冷的掌心，却暖不了别处。
“我……不知道，马塞洛先生。”我低声说，“面包很难买。大家好像……更累了，也更生气了。”
“哼，”他冷笑一声，望着窗外稀疏的灯火，“德尔加多总统想用一纸命令就搬走大山，想把哥伦比亚人和我们自己的那些豺狼一下子都掐死。心是好的，路是死的。”
他转回头，那双看透世事的眼睛盯着我：“他忘了，人是要吃饭的。肚子饿久了，什么‘尊严’，什么‘革命’，都是狗屁。而且，你动了太多人的奶酪了……外面的哥伦比亚老爷，可是磨好了牙，等着呢。”
他话里的寒意，让我打了个冷战。我想起了圣马丁那个清晨，米兰达律师飞跃而下的身影，那燃烧的旗帜。那时的血，是热的，目标清晰无比。而现在……一切似乎都变得模糊而泥泞。
“那我们……该怎么办？”
“活下去，安德烈斯。”马塞洛的声音低沉下去，重复着那句来自远方的冰冷告诫，“像石头缝里的草一样，活下去。看着吧，这锅水，快要炸了。”
他起身离去，留下我和那杯逐渐冷掉的苦水。
我低头，从内袋里摸出那块家族木刻，边缘已被摩挲得光滑。上面古老的刻痕，仿佛在讲述着祖辈们在这片多难土地上一次次挣扎、生存、又归于沉默的故事。
窗外，远处隐约传来几声警笛的尖啸，划破新阿亚库乔沉重而饥饿的夜晚。
改革的浪潮在饥饿和愤怒的礁石上撞得粉碎，退潮后留下的是一片狼藉和更深的绝望。配给制成了笑话，黑市价格高耸入云，连“铁砧药行”赖以生存的那些普通药材，也成了只有特权阶层或手握金条才能触碰的奢侈品。马塞洛的脸色一天比一天阴沉，断眉下的眼睛锐利地捕捉着街面上任何一丝危险的征兆。
然后，罢工开始了。
起初是城郊的卡车司机们，抗议燃料原石被严格配给且价格飞涨，无法维持生计。很快，火种落入了干透的柴堆。码头工人、纺织厂女工、甚至是一些被“托管”后生产效率不升反降的矿工……罢工像瘟疫一样蔓延开来。不再是要求更好的待遇，而是最基本的生存：我们要面包！我们要燃料！我们要真正的工作，而不是空话！
新阿亚库乔的街道变成了另一种战场。没有了莱塔尼亚的军靴和哥伦比亚的探照灯，取而代之的是愤怒的工人队伍、设置路障的罢工者、以及政府派出的、由激进青年和部分老兵组成的“秩序维护队”。口号对抗着口号，石块对抗着警棍。空气中弥漫着催泪瓦斯的刺鼻气味、燃烧路障的焦糊味、以及血腥味。
公共读报器里的声音变了调，从激昂的宣告变成了尖厉的谴责，痛斥罢工是“受外国势力煽动的反革命破坏”，是“对玻利瓦尔革命事业的卑劣背叛”。“人民巡逻队”的搜查变得更加频繁和粗暴，夜间的不速之客和清晨的失踪传言，像幽灵一样徘徊在每一条巷弄。
我感到一种熟悉的窒息感，仿佛又回到了圣马丁那个硝烟弥漫的清晨，被迫紧贴着湿冷的墙壁。但这一次，压迫并非全然来自外部，还有一种来自内部的、方向的迷失和理想的破碎所带来的沉重压力。
那天，我奉命去城南的废弃区寻找一种罕见的止血草——黑市上已经彻底断货，而药行里一位老主顾的旧伤恶化，急需用药。那片区域靠近仍在罢工的码头，秩序早已崩坏。
我在断壁残垣间艰难搜寻，耳边是远处传来的零星骚动声和警笛声。就在我几乎要放弃时，在一堵焦黑的墙根下，看到了那丛在尘埃中顽强生长的暗绿色植物。
我刚蹲下身，一阵急促而混乱的脚步声就从巷口传来！夹杂着粗重的喘息和压低的、惊恐的呜咽。
我立刻缩进墙角的阴影里，心脏狂跳。
几个身影踉跄地冲进这片废墟。是两个男人架着一个几乎无法行走的第三个人。他们衣衫褴褛，身上带着新鲜的伤痕和血污。那个被架着的人，额角开裂，鲜血糊了半张脸，但我依稀辨认出——是那个曾在市政广场演讲、后被“人民巡逻队”拖走的工人！
他们显然想在这里暂时躲藏。但追兵来得更快。
一队穿着混乱制服、臂戴红色袖标的人冲了进来，手里拿着棍棒和砍刀。是“秩序维护队”！
“叛徒！工贼！破坏生产的渣滓！”领头的人厉声喝道，声音里充满了一种扭曲的狂热。
没有警告，没有对话。暴力瞬间爆发。
棍棒狠狠砸下，砍刀闪着寒光。那三个工人试图反抗，但寡不敌众，很快就被打倒在地。痛苦的闷哼、求饶声、骨头断裂的可怕脆响、以及施暴者疯狂的咒骂，交织在一起。
我紧紧捂住自己的嘴，生怕发出一丝声响，指甲深深掐进脸颊。胃里翻江倒海，眼前的一切变得血红。这一幕何其熟悉！只是施暴者身上的莱塔尼亚制服，换成了玻利瓦尔的星徽和红色袖标！
那个领头者，打累了，喘着粗气，朝地上奄奄一息的工人啐了一口。
“把这些垃圾拖去集中点！让所有人都看看，跟革命政府作对的下场！”
他们粗暴地拖拽着那些血肉模糊的身体，像拖拽着破麻袋，离开了废墟。
死一般的寂静重新降临，只剩下浓重的血腥味和暴力的余温弥漫在空气中。我瘫软在阴影里，浑身冰冷，止不住地颤抖。墙根下，那丛止血草在微风中轻轻晃动，暗绿的叶片上，仿佛也溅上了点点猩红。
我不知道在那里呆了多久。直到暮色开始吞噬废墟，我才挣扎着爬起来，机械地、近乎麻木地采下那丛草药，塞进怀里。草药的清苦味混合着血腥味，形成一种令人作呕的气息。
返回药行的路漫长而恍惚。街道戒严了，随处可见被砸坏的店铺和燃烧后的灰烬。一队荷杖实弹的士兵——这次是正规军了——表情冷峻地巡逻而过。他们的眼神，不再是看向莱塔尼亚人或哥伦比亚人，而是扫视着每一个玻利瓦尔同胞，带着审视和怀疑。
药行里，马塞洛看到我苍白的脸色和怀里带血的草药，什么也没问。他默默地接过草药，处理起来。昏黄的油灯下，他的侧脸像一尊冰冷的石雕。
夜里，我躺在霉味的毯子上，睁眼看着漆黑的屋顶。外面的城市死寂一片，那种寂静比任何喧嚣都更令人恐惧。怀里的家族木刻硌着胸口，冰冷坚硬。
我忽然想起了佩雷兹面包店里那些带着焦黑炭痕的“废品”面包。它们丑陋，却真实地承载着炉火的温度和人间的饥饿。
而现在，我们为之流血牺牲、欢呼雀跃换来的新玻利瓦尔，它光鲜的旗帜和激昂的口号下，正在制造着另一种更精致、也更残酷的“废品”——是理想，是人，是我们曾经誓死要扞卫的尊严。
改革的梦想，在饥饿、暴力和弥漫的血腥味中，正迅速地褪色、变质。它没有迎来许诺中的黎明，反而将新阿亚库乔拖入了一个更加迷茫、更加危险的黄昏。
冰冷的绝望，如同圣马丁清晨的湿露，缓缓浸透了每一寸土地，每一颗人心。