他粗糙的右手紧紧攥着一叠刚刚批改完毕的数学单元测验卷。厚实的指腹下意识地、一遍又一遍地在卷面上那些醒目的红色批注字迹和分数印记上反复摩挲。他仿佛在透过墨水和纸背，去感知那些字迹和数字背后潜藏的分量、温度以及少年心绪的炽热搏动。他的眉头时而紧锁，时而舒展，呼吸都比平时略显沉重。
这位从江南水乡远道而来的汉族支教老师，已在红星村的深山中耕耘了十一年。风霜在他清瘦的脸上刻下纹路，眉间烙着深深的“川”字。眼角细密的褶皱，记录着无数深夜伏案、为学生辗转难眠的痕迹。然而此刻，他那双惯常锐利的眼睛里，竟罕见地涌起一阵难以自抑的波澜——是远超预期的欣慰，是漫长跋涉后见证幼芽破土的狂喜，也是回望来路时深沉的沧桑。他的嘴角微微抽动，仿佛在努力平息胸中翻滚的洪流。
他那张因高原紫外线照射而显得黝黑的面庞，因为内心剧烈的冲击而泛起了微红色泽。拿着试卷的手指，也微不可查地颤抖着，泄露了内心的不平静。
他的目光一遍又一遍贪婪地攫取着试卷顶端的分数数字和姓名栏，尤其反复地在那一份试卷纸张质地相对粗糙、姓名栏标着“曲比玲玲”、旁边是醒目的红色“95”分的区域盘旋、停顿。每一次目光的停留，都让他的胸腔起伏更加明显，仿佛有千言万语哽在喉头。
教室里的“沙沙”笔声依旧平稳流淌着，窗外渐起的秋风呜咽声如同无形的伴奏，衬托着室内的寂静。
时间在笔尖持续的沙沙声中、在秋虫低吟中悄然滑过。终于，李睿老师仿佛鼓起了莫大的勇气，深深吸了一口弥漫着陈旧纸张、油墨和粉笔灰味的空气。他喉结明显地滚动了一下，像是下定了决心。
那被他紧紧攥着的试卷，指端已经微微泛白。随即，一种极具穿透力、沉稳得像大山岩石落入深潭般的低沉嗓音响起，清晰切开了教室里所有的背景杂音：
“同学们，”他的目光缓缓从试卷上抬起，投向那几十颗沉浸在各自思索中的发顶，那目光中带着一种复杂而沉重的重量，“安静一下！” 这几个字平静而厚重，如同有形之手轻轻按下了暂停键，带着不容置疑的权威。
刹那间！整间教室仿佛被施了定身法！几十只笔尖同步停顿在纸页上，留下未完的笔画。课桌间原本存在的细碎嘀咕声、书本翻页声、桌椅磕碰声瞬间彻底消失！空气沉重地凝滞，仿佛连灰尘都停止了飘动。每个孩子都像是被无形的线牵引，动作定格，耳朵竖了起来。
紧接着！几十双年轻的眼睛齐刷刷转向讲台方向！目光如同无数聚焦的探照灯光束般，牢牢锁定在李睿老师那张因内心波澜起伏而微带潮红、表情复杂的面容之上！好奇、疑惑、期待……各种情绪在无声的目光交汇中流淌。
李老师的目光沉静而沉重，缓缓扫过台下每一张熟悉的脸——先是班长吴凯，镜片后的眼神专注，透着超越年龄的思索；接着掠过学习委员苏瑶，她瞬间屏息凝神，手指不自觉地绞紧衣角；再转向后排常走神的阿果，他虽努力显得认真，眼神却仍有些飘忽；随即是性格如烈阳的吉克，咧着嘴，笑得满是好奇；最后，他的视线无可回避地落向更后方、几乎隐没在昏暗角落的少年——陈旭。陈旭的目光依旧疏离，可微微前倾的身体，泄露了他一丝不易察觉的关注。
就在这短暂且极具分量的巡视目光触碰过每一个年轻灵魂的那一刹那——李老师的视线突然坚定不移地落在后排靠窗角落的那个小小座位上！仿佛终于无比确凿地确认了什么不可思议的事实！他的瞳孔微微放大，一丝难以置信的惊喜闪过眼底。
他那双被岁月风霜刻蚀出细小鱼尾纹的眼角抑制不住地向上弯起，紧抿的嘴角也松弛开一道前所未有的、彻底“灿烂”的弧度！那因激动而微微沙哑的嗓音中灌注了毫不掩饰的、汹涌澎湃的激赏与力量感，每一个字都如同带着千斤重量的鼓点，清晰无比地锤击在瞬间寂静的空气里：
“这次单元测验，”他略顿，声音如磐石落地，重重敲在每个人心上，“我们班有一位同学——”
他刻意地、充满张力地停顿了一拍！如同大戏幕启前那短暂而令人窒息的黑暗！这一拍，仿佛抽走了教室里所有的空气，时间本身被无形的巨手骤然捏紧心脏！每一颗心都悬到了嗓子眼。
“……进步非常、非常显着！”他刻意将“非常”二字咬字极其沉重，语速放慢到几乎一字一顿，每一个音节都带着沉甸甸、不容置疑的分量，如同重锤一次次敲击。
教室里凝固的空气仿佛又往下沉了沉，压得人胸口发闷。前排几个女生不自觉地吞咽着口水，喉结上下滚动，仿佛这样就能把紧张咽进肚子里；后排的阿果猛地攥紧了手指——那双手刚才还在无意识地搓着橡皮屑，此刻却紧紧掐进了掌心。
班长吴凯的眉头锁成了一个“川”字，又一次伸手推了推因出汗而不断滑落的眼镜，镜片后的目光像探照灯一样飞速扫过那几个“数学种子选手”，脑中飞快盘算：“这次会是谁……张阳？还是李静？”
学习委员苏瑶呼吸微微一滞，心头像被什么东西轻轻吊起，悬在半空。她下意识地侧过头，用眼角余光快速扫过身旁几个数学尖子沉静的侧脸，心跳不知不觉间快了几拍，手心里渗出薄汗。她甚至忍不住瞥了一眼自己写得工工整整的试卷，一个荒谬的念头突然冒出来：“万一……是我？”随即又被她狠狠按捺下去，脸上微微发烫。
在这片绷紧的寂静里，每个人都竖起了耳朵，拼命捕捉着老师唇间即将吐露的那个名字。空气里弥漫着近乎实质的期待，眼神在无声中交错，猜测如同暗流在沉默底下汹涌。
后排的瓦吉拉莫一改平日的豪爽，神情是少有的专注和凝重。他身体不自觉地前倾，灼灼目光死死锁住老师那微微翕动的嘴唇，仿佛想从中提前读出那个名字。身旁的陈旭看似平静地坐着，眼底却掠过一丝极难察觉的锐利。他不动声色地调整了一下坐姿，右手食指在桌面上极轻地一敲——这细微的动作泄露了他内心的波澜。