画展设在城南的书画社，刚进门便闻到松烟墨混着樟木的香气。
苏沅一身素色旗袍，外罩件短款皮袄，褪去军装的凌厉，倒添了几分温润。
梅如故仍是长衫布鞋，手里握着把素面折扇，与满室字画相映，竟有种浑然天成的雅致。
“没想到梅老板也爱这些？”苏沅停在一幅《寒江独钓图》前，看着画中孤舟上的老翁，“我原以为你们梨园人，只懂戏文里的典故。”
梅如故指尖轻叩扇骨，目光落在画中留白处：“戏文里的山水，哪比得上真笔墨里的筋骨？你看这钓线，细得像蛛丝，却藏着千钧力——就像大小姐处置商会时，不动声色收网，比戏台上演的刀光剑影更见功夫。”
苏沅被他说得笑起来，眼尾的锋芒柔和了些：“梅老板这张嘴，总能把枪杆子和笔墨纸砚扯到一处。”
她转向旁边一幅兰草图，“不过这画我倒是喜欢，笔锋够野，不像那些温室里养出来的兰草，倒有几分暖房里那几盆的性子。”
梅如故凑近细看，墨色浓淡间确有股倔强气：“画兰讲究‘露根不露叶，露叶不露花’，这位画师偏反着来，根须扎得深，花叶却张牙舞爪——倒像大小姐练兵场那些兵，看着粗粝，实则根基扎实。”
两人一路看过去，从《赤壁赋》的豪迈谈到《仕女图》的细腻。
苏沅说起祖父收藏的古画，提到某幅残卷上的题跋时，梅如故竟能接出下句，连那藏在印章里的小字都记得分明。
“你怎么连这个都知道？”苏沅挑眉，眼底闪过一丝讶异。
“前几年收过本旧画谱，恰好记着。”梅如故轻描淡写带过，实则那画谱是北方密探从闻家旧宅拓来的，当时只当是无关紧要的物件，没承想今日倒派上了用场。
他转而指着一幅《关山行旅图》，“大小姐看这山道上的商队，看着杂乱，实则前后呼应——乱世里的路，单打独斗走不远，抱团才能过险关，是不是？”
苏沅望着画中蜿蜒的山路，忽然道：“昨日北方那边来了密使，说想跟我谈药材互市。”
她侧过脸，阳光透过窗棂落在她睫毛上，“梅老板觉得，这生意能做吗？”
梅如故心头一跳，面上却依旧平静：“生意无南北，只看合不合心；就像这画里的山水，北方有大漠孤烟，南方有小桥流水，看着不同，实则都是养人的地方，若能各取所需，又何乐而不为？”
他顿了顿，补充道，“只是商队里若混了豺狼，总得先备好猎枪。”
苏沅朗声笑起来，引得旁边看画的人侧目：“梅老板这话，算是说到我心坎里了。”
她从手袋里取出个小巧的锦囊，递过去，“前几日在古玩店淘的，据说能安神。”
锦囊里是晒干的兰花瓣，凑近便闻到清冽香气。梅如故接过时指尖微触，两人都顿了一下，又各自移开目光。
“多谢大小姐。”他将锦囊收入袖中，恰好压在那封尚未送出的密信上，“改日我让人送些新制的墨锭去府上，画兰用着最称手。”
走出书画社时，暮色已漫过街角。
苏沅看着远处练兵场升起的炊烟，忽然道：“下月有场秋操，梅老板若有空，不妨来看。”
梅如故望着她被夕阳拉长的身影，那身旗袍下藏着的枪伤和韧劲，比满室字画更让人心折。他拱手道：“定当叨扰。”
晚风卷着桂花香过来，苏沅转身时，鬓边别着的玉兰簪子闪了闪。
梅如故忽然觉得，袖中的密信仿佛也染上了兰草香，那些冰冷的指令，竟慢慢有了些温度。
或许有些合作，不必藏在戏文和密信里，也能像这画展上的笔墨，在留白处生出意料之外的默契来。
暮色浸凉的石板路上，苏沅的副官正拉开轿车门，梅如故刚要拱手道别，街角突然窜出三道黑影。
为首者手中短枪泛着冷光，子弹破风的锐响几乎与苏沅拔枪的动作同时发生——她反应极快，侧身避开第一枪时，已将枪膛里的子弹送了出去。
混乱中，梅如故只觉一股大力撞来，是苏沅将他往车后拽。
但第二颗子弹来得更刁钻，贴着车窗擦过，直逼苏沅心口。
他几乎是本能地旋身挡在她身前，肩胛骨处骤然传来撕裂般的剧痛，温热的血瞬间浸透了月白长衫。
“老板！”心腹小厮从暗处扑出来，与副官合力制住剩下的刺客。
梅如故靠在车身上，看着苏沅扣住刺客咽喉的手在发颤，那双总是带着锋芒的眼睛里，此刻竟翻涌着惊怒与后怕。
“是北方激进派的手法。”苏沅声音发紧，指尖触到他伤口时猛地缩回，像是被烫到一般，“这群疯子！”
她扯下围巾按住他流血的肩，“去闻府，现在就去！”
梅如故咳了声，血沫沾在唇角：“大小姐……不必麻烦，梨园有医……”
“闭嘴！”苏沅打断他，眼神带着不容置疑的强硬，“你的伤是替我受的，我闻家还没小气到连个养伤的地方都没有。”
她亲自扶着他往车里挪，掌心的温度透过血濡的衣料传过来，烫得他指尖发麻。
车窗外，江州的灯火次第亮起，梅如故望着苏沅紧绷的侧脸，喉间泛起铁锈味。
方才那一瞬间，他并非全然“将计就计”——当子弹的轨迹映进她眼底时，他脑子里闪过的不是北方的指令，而是暖房里那株攒着劲要开花的墨兰。
闻府的客房被改成了临时病房，军医剪开他衣袖时，苏沅就站在窗边，背对着他们，军靴碾过地毯的声音泄露了她的不安。
“子弹卡在骨缝里，取出来要费些功夫。”军医的话刚落，她猛地转过身：“用最好的药，不惜任何代价。”
梅如故半眯着眼，看她从副官手里接过个锡盒，里面是他前日送的那方端砚。
她竟把这东西带在了身边。
“疼就哼出声，不用硬撑。”苏沅将砚台放在床头柜上，语气缓和了些。
他扯出个笑，牵动了伤口，疼得倒吸凉气：“大小姐忘了？我是唱老生的，台上……挨刀枪的戏码，演多了。”
这话没能让她松快，反而让她眉头皱得更紧：“戏文是假的，血是真的。”
她顿了顿，声音沉下来，“北方激进派早就视我为眼中钉，这次暗杀怕是冲着南北互市来的。”
梅如故心里一动，她果然猜到了。
他故意喘着气，示弱道：“我一个唱戏的……哪懂这些……只求伤好后，能再听大小姐……评戏。”
苏沅没接话，只看着他渗血的绷带，忽然道：“在闻府养伤委屈不了你，缺什么尽管开口，就算要天上的月亮，我也让人给你摘下来。”
夜深时，小厮借着换药的机会进来，低声道：“老板，北方那边传来消息，说激进派这次是擅自行动，亲和派让您务必稳住闻大小姐，别让合作黄了。”
梅如故望着帐顶的缠枝纹，指尖在被单上划着：“知道了，你去备些东西，明日送进府——就说我离了那些戏本子，睡不着觉。”
小厮愣了愣：“戏本子？”
“嗯。”他眼尾的弧度藏着算计，“尤其是那出《群英会》，得让大小姐‘无意间’看到。”
他要的从来不是“养伤”的庇护。
住进闻府，等于把自己放在了苏沅的眼皮底下，这既是示弱，也是最冒险的试探——他要看看，这位敢在乱世里凿冰开道的大小姐，是否真有容下一只“北方眼线”的胸襟。
更重要的是，他想离那株墨兰再近一些，或许在这方寸病房里，他能看清苏沅眼底的山河，究竟藏着怎样的抱负。
窗外的月光漫进来，落在那方端砚上，梅如故摸了摸袖中那袋干兰花瓣，忽然觉得，这场以“受伤”为契机的靠近，或许比千百封密信，更能叩开彼此的心防。