林晚秋坐进副驾驶时，后颈的汗毛突然竖了起来。
“怎么了？”陆承宇发动车子，目光扫过她紧绷的下颌线，“是赵婶？”
她没回答，指尖抵着太阳穴——“真实之眼”像台突然加速的扫描仪，将方才的画面逐帧回放：赵婶弯腰捡扫帚时，腕骨处有道新月形疤痕，和母亲工牌背面的划痕弧度完全吻合；扫帚柄上的存储卡槽边缘沾着的机油，与父亲mp3充电口的陈旧油渍属于同一种型号；还有那片带血的落叶，褐色痕迹在“真实之眼”下泛着暗紫，是至少三年前的陈旧血迹。
“调头。”她突然说，“去杂屋区。”
陆承宇的手顿在档位上：“小晚，案情分析会——”
“比赵婶的命更重要？”她转身直视他，眼底燃着冷光，“刘队说过，水泵站的遥控终端是‘归档岗’，是清理证据的最后一步。现在吴天明落马，谁最急？是背后的玫瑰基金。赵婶手里有他们想要的东西，所以她扫帚上的卡槽，是活证据。”
陆承宇的喉结动了动。
他太了解她——当她用这种“法官式”的冷静陈述时，往往意味着真相已在触手可及处。
他踩下刹车，车子在青石板路上划出刺耳的声响：“我陪你去。”
林晚秋摇头：“你带着‘清源遗产’回指挥部，让技术组解析玫瑰基金的关联数据。”她摸出随身佩枪塞进他掌心，“如果半小时后我没联系你，立刻调特警过来。”
陆承宇的手指扣住枪柄，指腹擦过她手背的薄茧——那是当年支教时在黑板上写粉笔字磨出来的。
他想说“我不放心”，可最终只说了句：“别让我再收第二次尸检报告。”
林晚秋转身时，风掀起她的西装下摆，露出别在腰后的微型对讲机——刘队的声音正从里面传来：“林处，杂屋区西巷发现可疑人员，穿深灰连帽衫，戴医用口罩，正在接近老槐树。”
她加快脚步，鞋底碾过碎叶的声响像极了二十年前的秋夜——那时她总蹲在档案馆门口等父亲下班，赵婶会塞给她烤红薯，说：“林镇长家的丫头，手怎么这么凉？”
老槐树下，赵婶的扫帚声停了。
“赵婶。”林晚秋站在五步外，声音放软，“能陪我说说话吗？我……有点想家。”
赵婶的背僵了僵，扫帚尖深深插进落叶堆里。
她抬头时，眼角的皱纹里浸着水光：“林丫头，你爸走的那天，也是这样的天。”
林晚秋的呼吸一滞。
“他半夜来档案馆查搬迁户名单，我扫到三楼时，看见他蹲在文件堆里哭。”赵婶的手抚过扫帚柄的划痕，“我问他咋了，他说‘赵姐，我对不起老张头，他签协议时手都抖成筛糠，我还骗他说“这是给娃盖新房的红票子”’。”
林晚秋的指甲掐进掌心——老张头是张阿婆的丈夫，去年冬天咳血死在漏雨的土坯房里，临终前攥着半张模糊的协议复印件。
“后来呢？”她轻声问。
赵婶的红绳钥匙在腕间晃了晃：“后来吴镇长的黑箱子就搬到了档案室。”她突然扯下蓝布袖套，露出满是老年斑的胳膊，“你看这道疤，是2003年冬夜，我偷翻黑箱子时被人拿烙铁烫的。他们说‘敢说一个字，林丫头的学就上不成’。”
林晚秋的太阳穴突突直跳。
她想起十二岁那年，母亲突然把她从青禾镇小学转到省城重点，说是“教育资源好”，可那天她躲在衣柜里，听见母亲哭着说：“老林，他们连小晚都威胁……”
“您保存的东西，是黑箱子里的证据？”她指了指扫帚柄的卡槽。
赵婶没说话，却将扫帚倒转，用柄尾轻轻敲了敲地面——三声，两声，和父亲当年教她的“寻路暗号”分毫不差。
林晚秋的泪突然涌出来。
她蹲下身，指尖颤抖着抠开卡槽——里面躺着张指甲盖大小的内存卡，背面用红漆点了三个点，是父亲特有的标记。
“这是2005年的原始验收记录，吴镇长让人把‘危房’改成‘新建’，把‘三户’改成‘三十户’。”赵婶的声音突然发哑，“你爸临死前那晚，把这塞给我，说‘赵姐，小晚要是回来，你替我把这把刀磨快’。”
“他……是怎么死的？”林晚秋的声音轻得像叹息。
赵婶的手猛地攥住她的手腕，力气大得惊人：“车祸是假的！我在镇医院守了三天，听见护士说他胸口有刀伤，是……”
“砰——”
玻璃碎裂声炸响！
林晚秋本能地将赵婶拽进落叶堆，子弹擦着她耳际飞过，在老槐树上凿出个焦黑的洞。
她抬头时，看见三楼窗户边闪过半张戴口罩的脸——是钟无艳的人！
“跑！”她吼了一嗓子，拽着赵婶往巷口冲。
可老人的腿突然软了，她这才发现赵婶裤脚渗出暗红——方才躲避时，子弹擦过了她的大腿。
“小晚……”赵婶把内存卡塞进她掌心，“去档案室最里面的樟木柜，第三层隔板有个暗格，里面有你妈……”
“不许说！”林晚秋捂住她的嘴，背过身用身体护住老人。
她摸出手机想打给刘队，却发现信号被屏蔽了。
“林处！”
熟悉的警笛声刺破空气。
刘队举着枪从巷口冲进来，身后跟着四名特警。
那个灰衣杀手转身想逃，却被小吴从屋顶扑下，两人滚进了满是落叶的土沟。
林晚秋抱着赵婶跪在地上，血正从指缝里往外渗。
老人的额头滚烫，却还在笑：“丫头，你爸说你像他，我看啊……”她的手抚上林晚秋胸前的党徽，“更像你妈，当年她当妇联主任时，也是这样，把受欺负的婆姨们护在身后。”
“赵婶，您不会有事的。”林晚秋的声音带着哭腔，“救护车马上就到。”
赵婶摇头，目光穿透她，落在远处的档案馆顶楼——那里挂着面褪色的党旗，是林父亲手挂上去的。
“替我给老张头烧柱香，就说……赵姐没白活这二十年。”
她的手垂了下去。
林晚秋的“真实之眼”里，老人的瞳孔逐渐涣散，可她分明看见，在最后一刻，赵婶的嘴角翘了翘——那是如释重负的笑。
警笛声、脚步声、喊叫声在耳边炸开，林晚秋却听见二十年前的秋夜，父亲蹲在她床前说：“小晚要是走丢了，就学爸爸敲桌子，三下，两下，爸爸听得见。”
而此刻，她掌心的内存卡还带着赵婶的体温，像团烧红的炭，烫得她眼眶生疼。
远处，陆承宇的车急刹停在巷口。
他冲过来时，林晚秋正把内存卡和父亲的mp3、母亲的工牌一起放进证物袋，封条贴上的瞬间，阳光正好穿透老槐树的枝叶，在“L”形的钥匙上投下光斑，像滴未干的泪。
“小晚……”陆承宇的声音哑了。
她抬头看他，脸上还沾着赵婶的血，可眼睛亮得惊人：“去指挥部。”她把证物袋递过去，“告诉他们，玫瑰基金的根，就在这张卡里。”
风卷起满地落叶，其中一片打着旋儿落在赵婶的扫帚上——那上面，“三下，两下”的划痕在阳光下泛着光，像道终于被揭开的、二十年的伤。
而青禾镇的天，终于要晴了。