长安城的喧嚣似乎被户部衙门那高厚的墙壁隔绝了大半。此地虽处帝国权力中枢，却无太极殿的剑拔弩张，也无市井的烟火鼎沸，有的只是一种沉凝、精密甚至略显枯燥的氛围。空气里弥漫着陈旧纸张、新墨与算盘珠子的混合气味。这里是帝国的账房，掌管着天下户口、田亩、赋税，是一切国策实施的根基所在。
自皇帝下诏推行《均田令》和新的“租庸调”税制以来，户部便成了最繁忙的衙门，灯火彻夜不熄。而这一切的核心，便是当前正在全力推进的“大索貌阅”与“输籍定样”——即全国范围内的人口普查与土地清查，编制详尽的户籍与地籍。
户部尚书李繁，一个原北府军的粮秣官出身，以精于算计、作风严谨着称，此刻正盯着墙上悬挂的巨大绢制地图，上面以细密的笔触标注着各州郡县的名称，旁边则贴着许多不同颜色的小纸条，写着“进行中”、“受阻”、“已完成”等字样。他的桌案上，各地报送的户籍册子堆叠如山，几乎要将他瘦削的身影淹没。
“陛下要的是确数！是毫厘不差的确数！”李繁的声音带着沙哑，对着一众属下郎官、主事说道，手指重重地点在桌案上一份来自豫州的报告上，“看看这报上来的数字！口数与田亩数根本对不上！要么是豪强隐匿人口，要么是胥吏敷衍了事！以此糊涂账本，如何均田？如何征税？如何征兵？”
一名郎中面露难色：“部堂，非是下官等不尽心。实在是……难啊。各地情状复杂，豪强坞堡林立，佃户、部曲依附甚众，皆不入官册。山野流民，躲避战乱赋税，亦难搜寻。更有甚者，百姓亦惧清查之后，赋役加重，往往瞒报少报……”
“难？”李繁打断他，眼神锐利，“陛下扫平诸国、统一北方时难不难？如今陛下要将这天下纳入正轨，使我大秦赋税有常，兵源有继，百姓有田可耕，再难也要办！传令各州巡察使，户部专员，此次‘括户’，必须‘进丁’（增加登记丁口）！若一县一乡之户籍丁口田亩，较旧册无所增益，或增益不符常理，则该地主官、佐贰官，一律考评为下下，罢官夺职！”
他顿了顿，语气更冷：“还有，告诉下面办事的人，谁敢借此机会，向百姓索贿，增减数字，或勾结豪强，欺上瞒下，一经查实，立斩不赦！陛下授予我等重任，亦是授予生杀之权！”
命令一道道发出，盖着户部大印的公文，由快马信使携带着，奔向帝国的四面八方。一场无声却至关重要的战役，在广袤的乡村原野上拉开了序幕。
与此同时，关中京兆府辖下的一个普通村落——李家庄，也迎来了来自县里的“括户”工作队。
带队的是县户曹的一位老吏，姓张，带着两个年轻的佐吏和几名县衙差役。村正李老栓早已得到消息，忐忑不安地带着几个村老在村口迎接。
张老吏面无表情，宣读了朝廷诏令和县衙文书，强调了此次清查的重要性与严肃性。然后，工作队便在村正提供的一间简陋公房里摆开阵势，开始工作。
流程繁琐而细致。村民们被一一传唤进来，询问家中人口：姓名、年龄、性别、相貌特征、与户主关系、是否有残疾。接着便是田产：自有田多少亩，坐落何处，四至何方，是水田还是旱地，租种他人田多少，纳租几何。所有信息，由佐吏详细记录在专用的黄册之上。
起初几日，还算顺利。大多数庄户人家，世代居住于此，田产寥寥，人口简单，并无太多可隐瞒的。张老吏经验丰富，往往几句话，几个眼神，便能大致判断出对方是否如实禀报。
但很快，难题便出现了。
这一日，传来一个叫王老五的佃户。他佝偻着身子，衣衫褴褛，面对询问，声音细小而惶恐。
“家中几口人？”
“回……回官爷，就……就小老儿一个。”
“哦？”张老吏抬起眼皮，看了看他那略显宽大的破旧衣衫和明显长期从事重体力劳动的身板，“就你一个，能租种刘大户那二十亩地？那地可不近，耕作灌溉，甚是费力。”
王老五额头冒汗，嘴唇嗫嚅着：“小老儿……小老儿手脚麻利，起早贪黑……”
“你左手有旧伤，使不得大力气。”张老吏冷不丁道，他早已观察仔细，“去年秋收，是谁帮你扛的粮？你那窝棚里，晚上亮着的，不止一盏油灯吧？”
王老五噗通一声跪下了，磕头道：“官爷明鉴！不……不是小老儿故意隐瞒……是……是刘大户吩咐的……他家的佃户，都不能如实报人口，说是……说是朝廷知道了，要加税，要抽丁，大家都没活路……小老儿家里确实还有个半大小子，和……和一个闺女……都不敢报啊官爷！”
张老吏与身旁的佐吏对视一眼，心中了然。豪强隐匿人口，威逼利诱佃户，这是最常见的手段。
“起来吧。”张老吏叹了口气，语气缓和了些，“朝廷此次括户，均田，就是为了让你们这样的农户，将来能有自己的田种，不必再仰人鼻息，租税也会比你们交给刘大户的轻得多。如实报上来，朝廷给你们做主。若再隐瞒，便是欺君之罪，那才是真的没活路。”
好说歹说，甚至搬出了皇帝和皇后的仁政，王老五才战战兢兢地将真实情况说了出来。
另一户，则是个自耕农，家里确有几十亩薄田。轮到清查他家田亩时，他却支支吾吾，指认的田界模糊不清，面积也说得含混。
佐吏年轻气盛，厉声追问。那农户索性耍起横来：“地就在那里！多少亩？祖上传下来的，谁还记得清！你们官府以前收税时，也没见量得这么细！如今倒来较真了？是不是量多了，又要加我们的税？”
张老吏拦住就要发作的年轻佐吏，起身道：“老哥，莫急。以前是以前，如今是新朝，新规矩。陛下有旨，此次清查，是为了均平赋税。你家地若量准了，以后就按这个数交税，清清楚楚，谁也坑不了你。若你田多，自然税多；若你田少，也绝不会让你多交一文。但若瞒报，”他声音一沉，“日后邻里举报，或者官府复查出来，这地可就要充公了。”
他让差役拿出丈量工具：“走，我们去你地里，当着你的面，一亩亩量清楚。四至边界，也请邻旁田主一起来指认，白纸黑字画押，绝无后患。”
那农户见官府动了真格，态度才软了下来。
除了这些，还有各种琐碎问题：嫁出去的女儿、入赘的女婿、过继的儿子、逃亡又归来的兄弟……每一桩每一件，都需要仔细询问、核对、记录在册。工作量巨大，进展缓慢。张老吏常常忙到深夜，就着油灯，核对白天记录的数字，计算田亩与人头的对应关系，试图从中找出矛盾和不合理之处。
村里最大的地主刘大户，自然也躲不过。工作队直接上门，要求查验他家的田契和奴仆、佃户名册。刘大户表面客气，好茶好水招待，呈上的册子却明显经过“加工”，田亩数、仆役数都大大缩水。
张老吏也不点破，只是淡淡道：“刘公是体面人，当知朝廷法度。这些册子，我们先收着。明日开始，我们会派人逐一清点贵府名下的田产，并与佃户一一核对。若有出入，恐怕不好看。陛下和皇后娘娘仁德，均田是为了天下安定，并非与富家大户为难。主动配合，或能得些优容；若等巡察使来了，只怕……”
他话未说尽，但威胁之意明显。刘大户脸色变了几变，终是没敢当场发作。
夜深人静，李家庄暂时沉寂下来。张老吏揉着发酸的手腕和昏花的眼睛，看着桌上那一叠渐渐增厚的黄册。这里面记录的，不仅仅是冰冷的名字和数字，更是一个个鲜活的家庭，以及他们赖以生存的土地。这项工作，枯燥、艰辛、得罪人，甚至会遇到危险，但他深知其意义重大。
陛下要掌握这天下究竟有多少子民，多少田地，才能像最高明的匠人一样，量体裁衣，治理这个国家。均田、征税、征兵，乃至未来的兴修水利、劝课农桑，一切的一切，都依赖于此刻他们笔下这看似微不足道的记录。
只有将这散落如沙的人口与土地，悉数纳入帝国的簿册，才能编织起强盛帝国的经纬，奠定万世太平的基石。
而这一切，才刚刚开始。张老吏吹熄油灯，望着窗外沉沉的夜色，知道明天，还有更多的硬骨头要啃。帝国的意志，正通过他们这些微末小吏，艰难却坚定地渗透进最底层的土壤。