秦家父母在家属院住了一周。
这短短的几天，仿佛让他们重新认识了自己的女儿，也重新认识了这个世界。
他们亲眼见证了秦念是如何忙碌的：晨曦微露时，她办公室的灯已然亮起；
深夜时分，机房或实验室里依然常有她沉稳的身影。
他们更看到了她是如何被整个研究所上下，从德高望重的苏清河教授，到那些满脸朝气、手上沾着油污的年轻学生，由衷地尊敬着。
他们看到了苏清河老师眼中重新燃起的、比年轻时更炽热的光彩，那是一种找到学术知己、看到毕生追求得以实现的狂喜与欣慰；
看到了那些围在女儿身边激烈讨论的工程师们，眼中没有丝毫的质疑与轻慢，只有纯粹的求知欲和全然的信赖，仿佛只要她在，再难的关隘也能闯过；
也看到了女儿站在铺满整面墙壁的复杂图纸前，或是操作着那些他们叫不出名字的精密仪器时，那沉稳自信、眸光锐利、仿佛能掌控一切的气场。
起初的那点陌生和不安，如同阳光下的薄冰，渐渐消融。
取而代之的，是一种更深沉、更复杂的骄傲与心疼，沉甸甸地压在心头。
骄傲的是，他们的女儿，真的成长为了一个对国家、对民族如此有用的人才，是真正擎天之柱般的存在。
心疼的是，这惊世骇俗的蜕变背后，必定是他们无法想象的艰辛与压力，是无数个不眠之夜和殚精竭虑的堆积。
而他们作为父母，在那段女儿人生中最黑暗、最需要支撑的岁月里，给予的却太少，太少。
这份认知，像一根细小的刺，时时扎着他们的心。
离别的日子，终究还是到了。
小小的站台上，绿皮火车喷吐着大量白色的蒸汽，发出悠长而沉闷的汽笛声，仿佛在催促着离人。
林静紧紧拉着秦念的手，眼泪终究还是没忍住，扑簌簌地往下掉，怎么擦也擦不干。
她望着女儿清瘦却精神奕奕的脸庞，千言万语堵在喉咙口，最终化作最朴素的关心：“念念，妈知道你忙，
知道你干的都是顶顶重要的大事……可再忙也得顾着点身子，饭要按时吃，觉要尽量睡……你看你这瘦的，妈看着心里难受……”
她哽咽着，后面的话几乎说不下去，只能反复摩挲着女儿的手，仿佛想将所有的关爱与不舍都通过这触碰传递过去。
秦卫国站在一旁，嘴唇翕动了几下，这个一向不善言辞的男人，最终只是抬起厚重的手掌，重重地拍了拍秦念的肩膀，声音低沉沙哑：
“好好干……注意安全。家里……不用惦记。”
他的目光里有为女儿感到的无上骄傲，有看到她如今模样的由衷欣慰，更有一种卸下积年重负后的释然，以及一丝不易察觉的、对过往那些隔阂与亏欠的最终告别。
就在这时，一个挺拔的身影快步穿过站台稀疏的人群，带着一阵风尘仆仆的气息，正是刚刚赶回来的陆野。
“爸，妈，抱歉，来晚了。”
陆野气息微喘，额角还带着细密的汗珠，但一身军装依旧穿得一丝不苟，他站定，向二老敬了个标准的军礼，姿态刚毅，眼神却带着歉意。
看到陆野，林静像是找到了主心骨，一把拉住他的手，眼泪流得更凶了：“陆野，你回来了就好，回来了就好……念念……念念她就交给你了……”
她泣不成声，“这孩子……以前我们……我们亏欠她太多……她之前心里苦，我们做爹妈的没能体谅，没能护着她，这心里……跟刀绞一样……
她现在看着是好了，能干得不得了，可内里……怕是吃了更多、更不为人知的苦，才换来今天的模样……你……你多担待，多心疼她些……
她要是有什么倔脾气，你让着她点……妈求你了……”
秦卫国也看向陆野，这个一向严肃古板的男人，此刻眼神里带着罕见的托付，他沉声道：“陆野，念念她……不容易。
以前的事，过去了就不提了。
你们是夫妻，往后……互相扶持，好好过日子。”
他没有多说，但那话语里沉甸甸的分量，那将女儿后半生幸福全然交付的意味，陆野清晰地感受到了。
听着岳母饱含泪水的嘱托，看着岳父眼中那深藏的悔恨与殷切的期盼，陆野的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般地疼。
一股汹涌的、迟来的愧疚感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他一直以来刻意维持的冷静防线。
他想起了那个沉默寡言、总是低垂着眼睑、眼神黯淡无光的秦念，那个被流言蜚语和一场冰冷无情的婚姻困住的年轻女子。
他忽然意识到，在他最忽视、最冷漠以对、甚至带着隐隐厌烦的那段岁月里，她或许正在经历着外人无法想象的绝望与挣扎。
他身为她的丈夫，名义上最亲近的人，却从未试图去了解她分毫，从未给过她一丝温暖的慰藉，反而在她最需要支撑的时候，给予了最彻底的疏离和冷漠。
这份尖锐的认知，深深刺入他心底，带来绵密而深刻的痛楚。
无论眼前的秦念为何会有如此脱胎换骨、判若两人的变化，是因巨大刺激而性情大变，还是……
别的什么他无法理解、也不敢深思的原因，那个“曾经”存在的、脆弱而无助的“秦念”所承受的一切，
他陆野，都负有不可推卸的责任。
是他身为丈夫的失职，才让那场冰冷的婚姻成了压垮她的最后一根稻草。
这份迟来的、沉重的愧疚，混合着对眼前这个光芒万丈的秦念的敬佩与一种难以言喻的心疼，沉甸甸地压在了他的肩头，也烙在了他的心口。
他猛地挺直脊背，如同面对最庄严的仪式，神色是前所未有的郑重，目光灼灼地迎上秦家父母泪眼婆娑的注视，声音沉稳有力，带着军人特有的斩钉截铁：
“爸，妈，你们放心。秦念是我的妻子，保护她、照顾她，是我陆野的责任，更是我的意愿。”
他顿了顿，语气变得更加沉凝，带着忏悔与承诺的重量：“过去……是我做得不够好，让她受了委屈。
从今往后，只要我陆野还有一口气在，就绝不会再让她受半分委屈。
我会用我的生命去守护她，尽我所能，让她平安喜乐。”
这不是敷衍的安慰，而是他用军人的荣誉和男人的尊严立下的誓言，是对过去那个被他辜负的影子的忏悔，也是对眼前这个让他震撼、让他心折的存在的郑重承诺。
那个模糊的、带着悲剧色彩的过去，和这个清晰耀眼、充满力量的现在，在此刻，通过这份沉重的愧疚与责任，在他心中彻底重合在了一起。
无论她是谁，来自哪里，为何改变，她现在是他的妻子，是他决心用余生去弥补、去守护的人。
火车发出一声更加悠长急促的汽笛，缓缓启动，车轮碾过铁轨，发出“哐当、哐当”的声响，逐渐加速。
秦家父母趴在车窗上，用力地挥着手，林静的哭声被淹没在火车行进的轰鸣中，秦卫国红着眼圈，依旧努力挺直着腰板。
站台上，秦念静静地站着，望着远去的火车，直到它变成一个小黑点，消失在视野尽头。
风吹起她额前的发丝，掠过她沉静的眼眸。
陆野侧过头，看着秦念被风吹起的发丝和略显单薄的肩膀，想到岳母那句“内里吃了更多的苦”，想到自己心中那翻江倒海的愧疚与刚刚立下的誓言，心中蓦地一软，涌起一股强烈的保护欲。
他脱下自己还带着体温的军装外套，动作轻柔而坚定地披在秦念肩上，声音比平时柔和了不知多少：“风大，小心着凉。
走吧，我们回家。妈给你带了不少家里的吃食，晚上……我给你露一手，尝尝我的手艺。”
秦念微微一怔，肩上突如其来的重量和温暖让她有些恍惚。
那外套上还残留着他身上淡淡的烟草味和阳光的气息，并不难闻，反而有一种奇异的、令人安心的感觉。
她拢了拢外套的衣襟，抬眼看他，撞进他那双深邃的眼眸中，那里有关切，有坚定，还有一种她看不太分明、却让她心头微澜的情绪。
她沉默了几秒，终是没有拒绝这份突如其来的暖意，轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎被风吹散。
空气中还弥漫着离别的伤感与火车蒸汽的味道，但一种新的、微妙的联系，似乎在这沉默的并肩而行中，悄然滋生。