九月的帝京还带着夏末的余温，人民大学的梧桐树叶却已悄悄染上浅黄。
杨晚栀抱着《刑法学》教材走进第三食堂时，正午的阳光正透过玻璃窗，在地板上织出细碎的光斑。
打饭窗口前排着长队，空气里飘着糖醋里脊和番茄炒蛋的香味，喧闹声像潮水般涌来，将她包裹其中。
“同学，麻烦让让。”身后传来个清脆的声音，杨晚栀侧身时，撞进双带着笑意的眼睛。白书妍扎着高马尾，白大褂的袖子挽到小臂，露出手腕上串着红绳的银镯子——那是某年杨晚栀送她的生日礼物。
“书妍？”杨晚栀的声音有点发颤。
白书妍却直接把手里的保温桶塞给她：“刚从实验室出来，还热着呢。”保温桶里是当归红枣炖鸡，香气透过竹编外壳漫出来，带着点中药的甘醇。“我妈寄来的，说你肯定得亏着身子。”
杨晚栀捏着保温桶的提手，指腹触到温热的竹编，眼眶突然有点酸。去年冬天她在顾家发着高烧，白书妍打了三十多个电话，最后是顾明夜的助理接的，只说“杨小姐很好，不用惦记”。她当时蜷在被子里，听着手机里传来的忙音，以为这辈子都见不到这些朋友了。
两人找了个靠窗的位置坐下。白书妍把鸡腿夹到她碗里，看着她眼下的青黑：“昨晚没睡好？”
“嗯。”杨晚栀扒着米饭，米粒沾在嘴角，“房子太大了，晚上总听见风声。”
白书妍的筷子顿了顿。她知道杨晚栀说的“房子”是什么地方——他给她的庄园。可现在，那座庄园成了杨晚栀一个人的牢笼。
“樊导员今天找你了？”白书妍换了个话题。她早上在行政楼碰到法学系的樊云云，对方拉着她夸了半天，说“杨晚栀这孩子是块璞玉，法理基础比大二老生还扎实”。
“嗯，”杨晚栀舀了勺鸡汤，“说让我下周三去参加模拟法庭，当辩护人。”
“你肯定行。”白书妍笑起来，梨涡在脸颊上浅浅的，“高中时你帮我写的维权申请书，把教导主任都绕晕了。”
杨晚栀也跟着笑，可笑意没到眼底。她能把法理条例倒背如流，能在模拟法庭上逻辑清晰地辩论，却弄不懂顾明夜到底在想什么。他替她办好入学手续，让她直接读大二，甚至连宿舍都安排在单人单间——好像要把她的人生铺得平平整整，却唯独抽走了他自己。
吃完饭，白书妍拉着她往操场后的香樟林走。九月的香樟叶还绿得发亮，阳光透过枝叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。两人坐在长椅上，风里带着草木的清香。
“他走了。”杨晚栀突然开口，声音轻得像风，“顾明夜，他去纽约了。”
杨晚栀从不肯多说顾家的事，但她偶尔在深夜打来的电话里，会带着哭腔说“书妍，我好像把他的书房砸了”“他今天又没吃饭”。
“他把庄园留给我了。”杨晚栀的指尖抠着长椅的木纹，“还有张银行卡，说算是补偿。”
“补偿？”白书妍皱起眉，“他补偿你什么？是他把你困在顾家一年，还是……”
“不是的。”杨晚栀打断她，眼眶红了，“是我赖着不走的。书妍，你不知道，黛璇倒在我怀里的时候，抓着我的手说‘别让明夜一个人’。我以为我能陪着他，可我只会惹他生气，把他的合同烧了，把他的西装剪了，甚至……”她的声音哽咽了，“甚至偷偷联系中介要卖房子，我以为那样他就会放我走。”
白书妍把她揽进怀里。杨晚栀的肩膀在发抖，像只受了惊的小兽。“傻丫头，”她轻轻拍着她的背，“你只是不太冷静吧。”
杨晚栀至今都没好好了解过顾明夜，因为他就在他身边，她觉得他的一切，就像她所看到的那样，无需深入了解。
杨晚栀埋在她的肩窝里，眼泪打湿了她的白大褂。“可他不是。”她抽噎着说，“去年冬天我把自己锁在房间里，他踹开门时，手都在抖。我发烧那天，他守了我整夜，替我擦额头的手，一点都不凉。还有……还有他书房里的抽屉，放着我高中时的照片。”
这些事，她从没对任何人说过。在顾家的一年，她像只竖起尖刺的刺猬，用叛逆和倔强伪装自己，却在某个深夜惊醒时，看见顾明夜站在她的房门口，手里拿着她踢掉的被子。
“他把录取通知书给我时，我以为他终于要赶我走了。”杨晚栀的声音带着浓重的鼻音，“可陈默说，他在书房待了整夜，说黛璇用命换我活着，不是让我为她赎罪的。他还说……还说我该有自己的人生。”
“那你想有自己的人生吗？”白书妍捧着她的脸，用指腹擦掉她的眼泪，“还是说，你所谓的‘自己的人生’，其实早就和他绑在一起了？”
杨晚栀愣住了。她想起拿到录取通知书的那天，坐在空荡荡的庄园里，看着顾明夜留下的钢笔，心里想的不是秋天，不是法学院的课堂，而是他会不会在纽约吃不好，会不会在深夜想起黛璇时，连个递纸巾的人都没有。
“我不想一个人的。”她终于哭出声，“我想让他回来。我想告诉他，我以后会听话，会帮他照顾爷爷，会陪他……”
“那你为什么不告诉他？”白书妍握住她的手，“顾明夜又不是神仙，他怎么知道你心里想的是什么？你总把话藏在心里，他只会觉得，你真的想离开他。”
杨晚栀低下头，看着自己的手。那双手曾经砸过顾明夜的书房，剪过他的西装，却在某个清晨，悄悄替他整理过皱巴巴的领带。她以为自己藏得很好，却不知道，那些未说出口的在意，早就在一举一动里，泄露了踪迹。
“他的飞机十一点起飞。”杨晚栀的声音很轻，“现在……应该已经到纽约了吧。”
“那又怎么样？”白书妍从口袋里掏出手机，点开购票软件，“纽约和帝京也就十二个小时的时差。你要是真的想他，买张机票飞过去就是了。”
杨晚栀看着手机屏幕上的航班信息，心跳突然快了起来。她好像从未想过这个可能——原来她可以不接受他的“放手”，原来她可以主动走向他。
“可是……”她咬着唇，“他会不会不想见我？”
“你去了才知道。”白书妍把手机塞到她手里，“杨晚栀，你从来都不是需要别人施舍的人。你勇敢，聪明，连高中时跟教导主任据理力争都没怕过，怎么到了顾明夜这里，就怂了？”
杨晚栀握着手机，指腹在屏幕上轻轻摩挲。她想起顾明夜的眼睛，想起他在她发烧时眼底化开的冰，想起他留下的那张银行卡——密码是她的生日，原来他什么都记得。
“我……”她深吸一口气，眼眶里又有了泪，可这次，嘴角却微微上扬，“我得先把模拟法庭的事弄好。樊导员很看重我，我不能让她失望。”
“这才对嘛。”白书妍笑起来，“等你忙完，我们一起去买机票。对了，我妈寄来的当归还有很多，你带点去纽约，顾明夜那性子，肯定不懂得照顾自己，你得帮他补补。”
阳光穿过香樟叶的缝隙，落在两人交握的手上，暖融融的。远处传来下课铃的声音，学生们三三两两地走过，笑声像银铃般清脆。
杨晚栀看着白书妍亮晶晶的眼睛，突然觉得心里踏实了许多。原来她不是一个人，原来有些心意，只要说出口，就永远不会太晚。
她拿出手机，点开和顾明夜的聊天框。对话框还停留在去年冬天，她发了句“我冷”，他回了个“嗯”。她指尖悬在键盘上，想了想，敲下一行字：“顾明夜，帝京的秋天到了，你那边呢？”
发送键按下去的瞬间，风里的香樟叶轻轻摇晃，好像在替她应和。杨晚栀知道，无论他回不回，无论他在世界的哪个角落，她都要找到他。
因为有些债，从来都不是一张银行卡、一栋房子就能还清的。比如他在深夜替她掖好的被角，比如他藏在抽屉里的旧照片，比如她藏在心底，从未说出口的那句——
我好像，有点离不开你了。