蓉州城彻底死了。连续三日的屠戮与焚烧，吸干了这座城池最后一丝生气。焦黑的断壁残垣如同巨兽的骸骨，杂乱地指向灰蒙蒙的天空。街道上瓦砾堆积，塌陷的屋宇下压着看不清面目的尸首。寒风卷过空荡的巷弄，带起灰烬和血腥的气味，发出低哑的呜咽。成群的乌鸦像不祥的云朵，在头顶盘旋，发出刺耳的嘎嘎声，它们与钻入废墟的野狗，成了这里新的主人。死寂，一种粘稠得令人窒息的死寂，笼罩了一切。
白芷医馆所在的那片区域，已完全看不出原貌。几根焦黑的房梁以怪异的角度交叉着，撑起一小片尚未完全坍塌的空间。瓦砾堆下，除了焦炭和碎砖，更多的是与泥土冻结在一起的、难以辨认的残肢断臂。
在那片焦土与尸骸混杂的角落，一堆碎砖微微动了一下。接着，一只瘦小、沾满黑灰和暗红色血痂的手，颤抖着从缝隙里伸了出来。手指抠进冰冷的泥土，用力，再用力。许久，一个瘦得脱了形的身影，才极其缓慢地、一点一点地从那死亡的巢穴中爬了出来。是狗娃。
他趴在冰冷的瓦砾上，一动不动，只有瘦弱的脊背在剧烈地起伏，发出破风箱般的喘息。过了很久，他才用胳膊支撑起身体，茫然地抬起头。他的脸上布满黑灰和干涸的血污，几乎看不清原本的容貌。一双眼睛大而空洞，里面没有泪，没有恨，甚至没有恐惧，只是两个黑洞，映不出任何光亮，仿佛灵魂早已随着医馆的崩塌和白芷的逝去而消散。
他摇摇晃晃地站起来，赤着的脚踩在碎砖和不知名的秽物上，传来刺骨的冰冷和黏腻感。他打了个寒颤，却只是麻木地看了看四周。家没了，白先生没了，所有人都没了。世界变成了一片巨大的、冰冷的废墟。他不知道该去哪里，也不知道为什么要移动。只是某种残存的本能，驱使着这具尚且温热的身体，离开这片埋葬了他一切的瓦砾堆。
他开始游荡。深一脚，浅一脚，像一具被无形丝线牵引的木偶，行走在曾经熟悉的、如今却陌生得可怕的街道上。他走过四海商行气派的门楼，现在那里只剩下一堆焦黑的木头和石头。他路过城守府，洞开的大门像一张巨口，里面幽暗深邃，散发着更浓的血腥。他没有停留，眼神空洞地掠过这一切。
饥饿，像一只无形的手，开始狠狠攥紧他的胃。起初是隐隐的钝痛，然后变成烧灼般的绞痛。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉咙里干得冒烟。伤痛也重新袭来，被瓦砾划破的伤口在寒风里针扎似的疼。
他的目光开始不由自主地在地上搜寻。寻找任何可以放进嘴里的东西。他看见一截掉在地上的、被踩得稀烂的草根，蹲下身，捡起来，胡乱地塞进嘴里，咀嚼着，吞咽着泥土和草茎的苦涩。他看见一块冻硬的、不知是什么的糊状物，也捡起来吃了。他甚至在一个倒塌的灶台边，找到一小撮混着草木灰的、疑似粮食的东西，也用手捧起来，贪婪地舔舐干净。
他的动作越来越熟练，眼神却越来越像野兽。理智、羞耻、恐惧，这些属于“人”的情感，正在饥饿和伤痛的折磨下迅速剥离。他只是一个需要活下去的躯壳。当他看到一只肥硕的老鼠从面前窜过时，他的喉咙里甚至发出了无意识的、嗬嗬的声音，身体本能地向前扑了一下，虽然那只老鼠迅速钻进了缝隙消失不见。
在这片巨大的废墟里，他并不是唯一的“游魂”。偶尔，在断墙的拐角，在幽深的门洞里，他会看到另一双同样空洞、同样充满饥饿和警惕的眼睛。那是和他一样的幸存者，也都退化成为了最基本的生存而挣扎的野兽。彼此对视一眼，然后迅速避开，各自继续在死亡的阴影里，搜寻着延续生命的微光。
狗娃佝偻着身子，迎着凛冽的寒风，继续向前挪动。他的影子在废墟间拉得很长，扭曲变形，不像人影，更像一个在灰烬中徘徊的、茫然的游魂。