凌晨两点，窗外的雨彻底停了，只剩下屋檐残留的水珠偶尔滴落，“滴答”声在寂静的夜里敲得人心发紧。诗雅雨原本陷在浅眠里，梦里还在跟苏微一起给宝宝选小袜子，突然一阵尖锐的痛感从腹部炸开——不是以往那种短暂的假性宫缩，而是带着拉扯感的剧痛，像有只无形的手攥住她的子宫，正一点点用力拧紧。
她猛地睁开眼，黑暗中，额头上的冷汗瞬间浸湿了额发，贴在皮肤上冰凉刺骨。她下意识地伸手按住肚子，指尖能清晰摸到腹部硬得像块石头，连呼吸都变得急促起来。痛感没有消退，反而像潮水般一波接一波涌来，每一次冲击都让她忍不住蜷缩起身体，牙齿死死咬着下唇，才没让痛呼溢出喉咙。
“唔……”她闷哼一声，身体不受控制地微微发抖。身旁的章鹏还在熟睡，均匀的鼾声此起彼伏，手机屏幕还亮着，停留在短视频的播放界面，光映在他脸上，显得格外麻木。诗雅雨攥着床单的手用力到指节泛白，她知道，这次不一样——真正的宫缩，来了。
她强撑着剧痛，慢慢坐起身，后背抵着冰凉的床头板，摸索着去够床头柜上的手机。指尖碰到手机时，因为用力过度还在发抖，好几次才成功解锁屏幕。她点开之前苏微帮她下载的宫缩记录App，指尖颤巍巍地按下“开始记录”按钮，然后死死盯着屏幕上的时间——第一波宫缩持续了整整四十五秒，痛感减弱时，她才敢大口喘气，后背的睡衣已经被冷汗浸透，黏在身上难受得厉害。
还没等她缓过劲，第二波宫缩紧接着袭来。这次的痛感更剧烈，不仅腹部疼，连腰背部都像被钝器敲打，每一次呼吸都带着撕裂般的疼。她忍不住弯下腰，双手死死抱着肚子，额头上的冷汗顺着脸颊滑落，滴在手机屏幕上，晕开一片水渍。
“章鹏……章鹏！”她终于忍不住，用尽力气推了推身旁的人。章鹏被推醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到诗雅雨蜷缩在床头、脸色惨白的样子，愣了好几秒才反应过来，慌乱地爬起来：“怎么了？雅雨，你怎么了？是不是做噩梦了？”
“我……我可能要生了……”诗雅雨的声音抖得不成样子，每说一个字都要忍受着新一轮的宫缩痛，“宫缩……很规律，刚才记录了……间隔不到十分钟，一次比一次疼……”
章鹏这才彻底清醒，他看着诗雅雨额头上的冷汗和痛苦的神情，眼神里满是慌乱，手忙脚乱地掀开被子：“生了？这么快？那……那我们现在就去医院？我要不要给我妈打电话？待产包在哪？”他一边说一边在卧室里乱转，眼神扫过床尾的行李箱，却没敢伸手去碰，仿佛那是什么烫手的东西。
诗雅雨刚想回答，第三波宫缩又一次猛烈袭来。这次的痛感几乎要把她吞噬，她眼前阵阵发黑，只能靠在床头板上，声音微弱得像蚊子哼：“先……先记录间隔……医生说……间隔五分钟以内就要去医院……待产包在……在床尾的行李箱里……”
章鹏连忙凑到手机前看记录，App显示两次宫缩间隔已经缩短到七分钟。他咽了口口水，声音发紧：“间隔七分钟了，要不别等了，现在就去医院吧？万一在路上生了怎么办？”他说着，就抓起手机，手指颤抖着拨通了林香的电话。
电话响了足足十声才被接通，林香的声音带着刚睡醒的不耐烦，还夹杂着打哈欠的声音：“大半夜的打电话干什么？还让不让人睡觉了？章鹏你是不是又忘了东西放哪了？”
“妈！雅雨要生了！宫缩得厉害，我们现在准备去医院！”章鹏的声音里满是急切，甚至带着一丝不易察觉的哭腔。
电话那头沉默了两秒，然后传来林香慌乱的脚步声和嘟囔声：“要生了？怎么这么突然？我还以为得等明天呢……行，我马上起来，你们别慌，我把待产包拎着就下来！对了，要不要给你爸打个电话？让他也去医院？”
“别打了！爸年纪大了，别让他折腾了！我们先去，等生了再告诉他！”章鹏说完就挂了电话，转身看向诗雅雨时，眼神依旧慌乱，“雅雨，你再忍忍，妈马上就下来，我们这就去医院。”
诗雅雨没力气回应，只能靠在床头，双手紧紧抱着肚子。宫缩的痛感还在持续，每一次都比上一次更剧烈，她能清晰感觉到宝宝在肚子里动得越来越频繁，像是也在着急地想要出来。恐惧和疼痛像两张网，把她牢牢困住——她怕疼，怕生产时血压飙升出意外，更怕这个连待产包都要她自己收拾的家，会在她最脆弱的时候，给她更沉重的打击。
没过多久，卧室门被推开，林香拎着待产包跑进来，身上的睡衣还没换，头发乱糟糟地挽在脑后。她看到诗雅雨的样子，皱了皱眉，语气里带着一丝责备：“怎么疼成这样才说？早知道白天就让你少动一动，你偏要去收拾衣服，现在好了吧？”
诗雅雨闭着眼睛，没力气反驳。林香也没指望她回应，转身对章鹏说：“快，你扶着雅雨，我去楼下叫车。现在凌晨不好打车，我去小区门口等，你们慢慢下来，别摔了。”她说完，就拎着待产包匆匆跑下楼，脚步声在楼梯间里显得格外急促。
章鹏连忙走到床边，伸手想去扶诗雅雨，却又不知道该碰哪里，手悬在半空中，显得格外笨拙：“雅雨，我扶你起来，咱们慢慢走。”他的手碰到诗雅雨的胳膊时，能清晰感觉到她在发抖，才后知后觉地意识到，她有多害怕。
诗雅雨靠在章鹏怀里，身体的重量几乎都压在他身上。每走一步，腹部的痛感就加剧一分，她忍不住咬住章鹏的肩膀，疼得眼泪直流。章鹏被咬得皱了皱眉，却没敢推开她，只是笨拙地扶着她，一步一步慢慢往门口挪。
走到客厅时，诗雅雨突然停下脚步，死死抓住章鹏的胳膊，声音微弱却带着一丝恳求：“章鹏，你……你给姨妈打个电话，让她……让她也去医院好不好？”她想起苏微说的“随时等你消息”，想起那个拥抱的表情，只有苏微在，她才能稍微安心一点。
章鹏愣了一下，随即点头：“好，我现在就打，你别着急。”他掏出手机，刚要拨号，却被从门口跑进来的林香打断：“还打什么电话？都什么时候了！楼下已经叫到车了，再磨蹭孩子都要生在车上了！”
林香的声音带着不容置疑的急切，伸手就去拉诗雅雨：“快，车在楼下等着呢，别耽误时间！”诗雅雨被她拉得一个趔趄，差点摔倒，章鹏连忙扶住她，手机随手塞回口袋里，早就忘了打电话的事。
诗雅雨的心一点点沉下去——她看到章鹏把手机揣回口袋，看到林香满是催促的脸，突然明白，在这个家里，她的恳求、她的害怕，从来都不重要。他们只在乎“赶紧把孩子生下来”，却没人在乎她疼不疼、怕不怕。
被搀扶着走出单元楼时，凌晨的冷风扑面而来，带着雨后的湿气，让她忍不住打了个寒颤。出租车的车灯亮着，刺得她眼睛发疼。她被扶着坐进后座，章鹏和林香坐在旁边，一个在慌乱地找手机，一个在念叨“到医院要先挂号”“记得带身份证”，没人问她一句“疼不疼”，也没人给她递一张纸巾擦汗。
车子发动时，诗雅雨靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的路灯，腹部的宫缩痛还在持续。她知道，生产的风暴已经正式拉开序幕，她即将要面对的，是生理上的剧痛和未知的风险。可她不知道的是，这仅仅是开始——比生产更残酷的苦难，还在后面等着她，等着在她最脆弱的时候，给她致命一击。
她闭上眼，手指轻轻放在肚子上，在心里一遍遍地念着：“宝宝，再等等姨妈……妈妈好怕……”