清晨六点半的闹钟，像一根冰冷的针，准时刺破卧室的寂静。诗雅雨睁开眼，天花板上的纹路在昏暗里模糊不清，左侧腰腹的钝痛却精准地传来——这种痛感已经伴随她太久，久到身体早已形成条件反射，不需要刻意感受，就能清晰察觉。
她没有像以前那样赖床片刻，也没有暗自叹气，只是双手撑着床垫，缓慢地坐起身。孕期水肿让她的手指关节发僵，撑着床垫时，能清晰摸到掌心的凉意。双脚落地的瞬间，肿胀的脚掌传来熟悉的胀痛感，像踩着两块浸了水的海绵，沉重又麻木。她扶着床头站了几秒，没有任何情绪波动，转身走向卫生间。
镜子里的女人，脸色苍白得像一张被水浸湿的纸，眼下的青黑浓得像化不开的墨，曾经明亮的眼睛里，只剩下一片空洞的平静，连瞳孔都失去了往日的光彩。她盯着镜中的自己看了三秒，既没有心疼，也没有难过，只是机械地拧开水龙头，接了冷水扑在脸上。冰凉的水让她打了个寒颤，却没能让她的眼神多一丝波澜。她挤了点牙膏，动作缓慢地刷牙，泡沫沾在嘴角，也只是随意地用清水冲掉，连护肤品都懒得涂——反正涂了也掩盖不了憔悴，反而会被林香念叨“浪费钱，怀孕涂这些没用”。
走出卫生间时，厨房已经传来动静。林香系着围裙，站在灶台前盛米粥，锅里的粥冒着热气，空气里飘着淡淡的咸菜味。“赶紧洗漱吃饭，等下地铁又要挤了，迟到了扣工资，还得我跟你爸说你不懂事。”林香的声音带着习惯性的催促，像一根细针，轻轻扎在诗雅雨心上，却没能扎出任何痛感。她没有回应，只是默默走到餐桌旁坐下，拿起筷子，夹了一口咸菜放进嘴里。咸菜又咸又硬，她却面无表情地咀嚼着，强迫自己咽下去——她必须吃，为了肚子里的宝宝，也为了能撑过一天的工作和家务。
林香坐在对面，一边喝粥一边念叨：“今天把阳台的被子晒了，昨天晚上下了点小雨，不晒会发霉。晚上回来记得把章鹏的衬衫熨了，他明天要穿去见客户，皱巴巴的丢面子。”诗雅雨依旧没说话，只是偶尔点头，像一个设定好程序的机器人，接收指令，准备执行。
七点半，她准时出门。走到小区门口，早高峰的人潮像潮水一样涌来，她下意识地用手护着肚子，被人群推着挤上地铁。车厢里闷热又拥挤，有人的胳膊肘抵着她的腰，有人的背包蹭着她的肚子，还有小孩的哭闹声在耳边回荡。换作以前，她会忍不住皱眉，会偷偷抹眼泪，会觉得委屈；现在，她只是面无表情地站着，目光空洞地盯着车门上的广告，广告上的模特笑得灿烂，她的嘴角却连一丝弧度都扯不出来。疼痛和拥挤都变成了模糊的背景，她的世界里，只剩下“保护宝宝”这一个念头，其余的一切，都无关紧要。
到公司时，刚好八点半。她走进办公室，放下包，打开电脑，开始处理昨天没完成的报表。同事林薇走过来，递了一颗水果糖：“雅雨，你今天脸色怎么这么差？是不是没休息好？”诗雅雨接过糖，放在桌上，轻声说：“没事，谢谢。”她的声音很轻，带着一丝沙哑，没有任何情绪起伏。林薇还想再说点什么，看到她眼底的麻木，又把话咽了回去，只是拍了拍她的肩膀，转身走开了。
一整天的工作，诗雅雨都像在梦游。她机械地敲着键盘，核对数据，回复邮件，没有出错，也没有效率，只是在完成任务。中午吃饭时，她买了一份青菜豆腐，坐在工位上慢慢吃着。同事们围在一起聊天，说周末要去逛街、看电影，笑声传到她耳朵里，却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。她吃了几口，就觉得没了胃口，把剩下的饭菜倒进垃圾桶，回到工位上，趴在桌上休息了十分钟——不是想睡，只是觉得累，连坐着都觉得累。
下午五点半，下班铃声响起。同事们收拾东西准备离开，诗雅雨却坐在原位，等办公室的人走得差不多了，才慢慢收拾好东西，起身离开。她不想早点回家，不想面对林香的念叨，也不想面对章鹏的冷漠。她沿着路边慢慢走，夕阳的余晖洒在她身上，带着一丝暖意，却没能暖到她的心里。她走了将近一个小时，才慢悠悠地走到小区门口，深吸一口气，像要上战场一样，走进了单元楼。
打开家门，林香已经做好了饭，桌上摆着一盘炒青菜和一盘红烧肉。“怎么回来这么晚？是不是又在外面瞎逛？章鹏都快回来了，等下菜凉了又得热，麻烦。”林香的声音依旧带着不满，诗雅雨没有反驳，只是默默洗手，走到餐桌旁坐下。章鹏回来时，她刚好盛好饭。章鹏把公文包往沙发上一扔，坐在餐桌旁，拿起手机刷着短视频，一边刷一边说：“今天客户真难缠，谈了一下午才谈拢，累死我了。”诗雅雨没接话，只是默默吃饭，偶尔给章鹏夹一块红烧肉——不是关心，只是习惯，习惯了在这个家里扮演“懂事的妻子”。
吃完饭，她收拾好碗筷，走进厨房洗碗。水流哗哗作响，溅在她肿胀的手背上，冰凉的水让她的手指有些僵硬。她机械地擦着碗碟，一遍又一遍，直到碗碟变得光亮。洗完碗，她又按照林香的指令，去阳台晒被子，去卧室熨章鹏的衬衫。熨衬衫时，熨斗的热气烫到了她的手，她只是皱了皱眉，把烫伤的手指放进冷水里冲了冲，又继续熨——疼痛已经变得麻木，连疼的感觉都模糊了。
晚上十点半，她终于忙完了所有家务，回到卧室。章鹏已经躺在床上，刷着短视频，手机屏幕的光映在他脸上。诗雅雨没有跟他说话，只是默默洗漱，然后躺在床的另一边，背对着他。她睁着眼睛，看着黑暗的天花板，没有睡意。失眠已经成了她的常态，每天晚上，她都会睁着眼睛到凌晨，脑子里一片空白，什么都想，又什么都没想。肚子里的宝宝偶尔会踢她一下，她会轻轻摸一摸肚子，小声说：“宝宝，再等等，很快就好了。”这是她一天里唯一有情绪波动的时候，也是她唯一的精神支柱。
章鹏刷了一会儿手机，打了个哈欠，放下手机睡着了，很快就传来了鼾声。诗雅雨听着鼾声，没有像以前那样觉得烦躁，只是平静地躺着。她的世界里，时间仿佛已经静止，每天都在重复着同样的事情：起床、通勤、工作、回家、做家务、失眠……她像一具被抽空灵魂的躯壳，只有肚子里的宝宝，能让她感觉到自己还活着。
她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能撑多久。她只是麻木地承受着一切，不再反抗，不再抱怨，不再期待。她的眼神失去了光彩，笑容彻底消失，只剩下对生存的机械坚持，和对宝宝平安出生的唯一期盼。而这份麻木下隐藏的绝望，像一颗埋在心底的炸弹，随时可能在某个瞬间，彻底爆发。