戈壁滩临时机场的停机坪上，三架通体雪白的湾流G650公务机与另一架体型稍大的波音客机，组成了一支临时包机编队。
家长们被空乘人员引导着，登上了那架波音客机。
一踏入机舱，所有人都愣住了。
这根本不是他们想象中的经济舱，而是完全按照国际航班头等舱标准改造的布局。宽大柔软的真皮座椅，每一个座位都配有独立的娱乐系统和充足的腿部空间。穿着得体、笑容可掬的空乘人员正端着托盘，上面放着香槟和鲜榨果汁。
“先生，需要来一杯吗？”
一个父亲下意识地接过一杯香槟，冰凉的液体顺着喉咙滑下，他还有些回不过神。
“这……这都是王校长安排的？”
“是的，王校长吩咐，一定要让各位家长有最舒适的返程体验。”空乘人员微笑着回答。
家长们三三两两地坐下，交谈声立刻响了起来。
“我的天，刚才贺将军说的话你们听清了吗？永久兜底！军官序列！”
“我掐了自己好几下，到现在还跟做梦一样。咱们的孩子，以后是铁饭碗里的铁饭碗啊！”
“何止是铁饭碗！那可是‘狼牙’！我当兵那会儿，做梦都想进去的地方！”
“还是谢谢王校长啊，刚才他护着咱们孩子那几句话，我一个大男人眼泪都快下来了。”
飞机平稳起飞，精致的餐点被送了上来，从法式鹅肝到澳洲龙虾，完全是米其林餐厅的水准。可许多家长却有些食不下咽，他们更关心自己的孩子。
就在这时，广播里传来乘务长的声音：“各位尊敬的家长，前方学生乘坐的机舱通道已经打开， ?????? ?????过去探望您的孩子。”
话音未落，一半的家长已经站了起来，快步走向机舱前方。
一名父亲走在最前面，当他穿过连接通道，踏入学生所在机舱的瞬间，脚步停住了。
后面的人撞在他背上，发出“哎哟”一声，但也没人抱怨，因为所有人都看到了同样的景象，并且被镇住了。
如果说他们乘坐的机舱是天堂，那这里，就是军营。
同样的豪华客机，同样的真皮座椅。
但机舱里，死寂一片。
近千名学生，没有一人交谈，没有一人玩手机或看电影。他们全部腰杆笔直地坐在座位上，双手平放在膝盖上，闭目养神。身上那股还未完全散去的硝烟味和肃杀之气，与周围奢华的环境形成了强烈的割裂感。
每个座位的餐桌板上，没有龙虾，没有红酒。
只有一份用锡纸包裹的高能量营养餐，和一瓶透明的电解质水。
一个母亲心疼地走过去，想拉自己儿子的手。
她的儿子立刻睁开眼睛，但并没有像往常一样撒娇，而是对着她，微微点了点头。
“妈。”
声音不大，却很沉稳。
母亲看着儿子那张被晒得黝黑、还带着几道划痕的脸，眼泪一下就涌了上来。“儿啊，吃苦了吧？”
男孩摇了摇头，脸上露出一丝笑容，牙齿显得格外白。“妈，以前我觉得开跑车、穿名牌很酷。现在我觉得，和三千个兄弟一起，把五星红旗插在模拟阵地的最高处，那才叫真的酷。”
他说完，拿起那份营养餐，撕开包装，三两口就吃完了，然后将垃圾熟练地折叠成一个小方块，放进座椅前的回收袋里。整个过程安静、迅速，没有一丝拖沓。
人群中，一位头发微白，走路带风的中年男人，找到了自己的儿子。
他曾是一名侦察连的老兵，对自己这个叛逆的儿子向来看不顺眼。
他走到儿子面前，本想用老兵的姿态说几句“这一个月的苦没白吃”，可话到嘴边，却卡住了。
他看到了儿子放在膝盖上的那双手，上面布满了新旧交错的伤疤和厚厚的茧子。他又看到了儿子那双眼睛，曾经的桀骜不驯消失得无影无踪，取而代之的，是一种他只在自己老战友眼中见过的，沉稳和坚毅。
儿子也看到了他，站了起来。
“爸。”
中年男人喉结滚动了一下，最后只是抬手，拍了拍儿子的肩膀，想说什么，却发现儿子的肩膀变得异常结实。
儿子看着他，平静地开口：“爸，我以前不懂你总挂在嘴边的荣誉是什么。”
他停顿了一下，目光清澈。
“现在，我有点明白了。”
就这一句话。
中年男人身体猛地一震，他什么也没说，猛地转过身，快步往回走。周围的家长只看到，这个一向以硬汉形象示人的男人，肩膀在剧烈地颤抖。
……
与此同时，另一架单独飞行的湾流公务机上。
王谦正靠在座椅上，他面前的桌上放着一杯清茶。
卫星电话响了起来。
“喂。”
电话那头，传来钟振国那中气十足、甚至带着几分罕见兴奋的大笑声。
“你小子！你把天给捅了个窟窿啊！”
“教育部今天一天，给我打了八个电话！从副司长到副部长，轮着来！都在问我，你到底想干什么，海科大到底想干什么！”
王谦端起茶杯，吹了吹热气，没有说话。
“我怎么跟他们说的？我告诉他们，别问我，我只是个看大门的！”钟振国笑得更畅快了，“我还告诉他们，想知道就自己去海城问王校长本人！好戏，还在后头呢！”
……
五个小时后，机队平稳降落在海城国际机场。
学生们乘坐的飞机滑行到一处独立的远机位。舱门打开，学生们没有像普通旅客那样一拥而下，而是在教官的口令下，以班级为单位，迅速、有序地走出机舱。
停机坪上，数十辆大巴车已经等候多时。
三千名学生，在短短几分钟内，就在停机坪上列成了一个巨大的方阵。
他们没有立刻上车。
所有人都转向了不远处，那架刚刚停稳的、属于王谦的湾流公务机。
“向校长——敬礼！”
一名学生代表用尽全身力气嘶吼出声。
“唰——！”
三千人，三千个标准的军礼，整齐划一，动作干净利落，仿佛一个人。
这一幕，被主航站楼无数旅客透过巨大的落地玻璃窗看得清清楚楚。手机的闪光灯，在航站楼内亮成了一片星海。
敬礼完毕，学生们再次以无可挑剔的纪律，依次登上大巴车。
当庞大的车队缓缓驶出机场时，所有人都注意到，车队的最前方，两辆挂着“沪A·0000”和“沪A·0001”特殊牌照的警用摩托车，正无声地亮起警灯，为其开道。
海城市，用一种无声的方式，表明了对这所学校，以及它的校长，最高级别的重视。
当晚，一段标题为《三千学生机场敬礼校长》的模糊视频，在网络上彻底引爆。
视频下方，一条被顶到最高的评论，只有短短一句话：
“以前我觉得他们是富二代，现在我才明白，他们是‘国之预备队’。”